«Милая моя! Как здорово, что этот День Влюбленных дарит мне еще одну возможность сказать тебе, как я люблю тебя! Какое счастье, что ты у меня есть! Каждый мой миг – для тебя, каждый мой вздох – ради тебя, каждая моя мысль о тебе. Каждый мой рубль – тоже для тебя, хотя, конечно, я всегда сомневался, действительно ли тебе нужна четвертая шуба, пусть даже и из меха дрессированных сусликов. Неужели сила моего чувства недостаточна, чтобы согреть тебя? Шерсти у меня местами, ты знаешь… Да и ту люстру мы купили все-таки напрасно. Она ж свисает до пола, из-за нее с моего любимого кресла не видно телевизора, уже три месяца, как кино я слушаю словно радио, а о событиях в мире только догадываюсь. Но это даже к лучшему. На свете столько войн, столько слез. Люди никак не хотят понять, что смысл настоящей жизни – в любви. Такая, как у нас с тобой. Искренняя, нежная, неистребимая. Правда, иногда я немного ревную тебя к этой славной собачке, что твои друзья подарили нам на новоселье. Согласись, ей не следует спать на моей постели. Ее там слишком часто рвет. Между прочим моим же ужином. Мне потом немного неуютно… Но это ничего. Догов я люблю с детства. Твои друзья как знали. Они вообще очень умные, интересные люди. Особенно Игорь. Он кандидат наук. Пишет диссертацию по клептомании. Дни напролет собирает в трамваях материалы. А Ричард? Это ж вообще мифический титан! Когда я увидел, что он одним махом поднял нашу итальянскую ванну, я был потрясен! Кстати, куда он ее утащил? В тазу я не помещаюсь уже лет тридцать. И полгода без ванны все чаще в этом убеждаюсь. Домыть правую коленку мне, видно, уже так и не суждено… Но это в общем-то не страшно: почесался и пошел. Зато я горд, что у моей жены есть такие друзья! И вполне понимаю, почему ты так любишь проводить с ними время. Хотя, конечно, домой ты могла бы приходить и пораньше. Но это даже к лучшему – ты так прекрасна в лучах рассвета…
Спасибо, милая, за то, что ты есть. Как я благодарен судьбе! Ты есть! Есть!! Е-е-есть! Да, есть действительно иногда хочется очень. Ты так прекрасно готовишь, что я никогда не наедаюсь. И если я иногда ворчу из-за этого, не обижайся и прости. Готовишь ты действительно великолепно: изящно, элегантно, изысканно, движениями, полными королевской грации… Правда, в результате получается невероятная фигня, подгоревшая и пересоленная, но для меня всегда был важен сам процесс. А то, что ты вчера случайно опрокинула в суп стиральный порошок – с кем не бывает. Я его выловил из тарелки почти весь. А эти милые пузырики вообще стали новым словом в сервировке. В моем желудке начался настоящий праздник: бурный карнавал с некоторым салютом. И, поскольку в связи с этим на работу я пойти не смог, у меня появилась масса времени, чтобы в тиши и одиночестве, под журчание каких-то струй, отраженное кафельным эхом, продумать это послание тебе. Если не найду в себе сил выйти, просуну под дверь. Извини, что так долго занято. Люблю, обожаю, целую!
Твой единственный»