НЕОБХОДИМОЕ ПРИМЕЧАНИЕ: Текст написан осенью 1999 года, когда по Баку усиленно ходили слухи о приближающемся землетрясении. Ходили со всеми втекающими последствиями
Кто-нибудь мне скажет: землетрясение у нас было или еще только предполагается? Пора бы уже определиться. Если землетрясение перенесено на другой срок или в другое место, то можно было бы уже сообщить. Народ в полном смятении. Одни только занимают очередь за мотоциклетными касками, другие давно повылезали из-под кроватей и пьют чай.
Бегущие в панике, куда глаза глядят, сталкиваются с теми, кто из этой паники возвращается, утомленный и разочарованный непережитым.
Однажды среди ночи я был разбужен грохнувшейся на меня со шкафа большой куклой-невестой, повредившей мои ногу и лояльное отношение к браку. Что это было? Землетрясение, ночной ветерок из форточки или кот, который с его дурацкими методами развлекаться меня уже достал? Не ясно.
На днях один дом тоже затрясло. Издерганные жильцы так много размышляли о землетрясении, что напрочь забыли о проходящем вдоль здания трамвайном маршруте… Вагоновожатый был премного удивлен: в шесть утра и такая толпа на остановке, с вещами, домашними животными, с красивыми светло-перламутровыми лицами …
Неопределенное ожидание невнятной драмы обнаружило в народе огромное количество специалистов-сейсмологов. Наука с труднопроизносимым названием «геоморфология» оказалась жутко популярной на всех бакинских кухнях.
– Севяр-ханум, любезнейшая, к чему вы рассуждаете о шкале Рихтера, вы же знаете, что она оценивает магнитудные колебания в гипоцентре. А где будет тот гипоцентр? Да что вы говорите! В подсобке станции «Сахиль»? Эльнара-ханум сказала? Да что вы говорите!
– Эльмира Керимовна, у вас отбеливателя не найдется? Нет? А карты тектонических разломов? Я возьму один экземпляр, ладно?
У каждого свой бзик. Мой сосед недавно сделал ремонт и совсем на нем повернулся. Теперь чуть что его тряханет – озноб, похмель или жена боком – сразу за лепку хватается. И стоит на табуретке, вздрагивает дальше. Атлант, блин, с бородатыми подмышками.
Говорят, что японцы для предупреждения о надвигающемся землетрясении держат аквариумных рыбок. Дескать, по японскому поверью, в центре Земли живет огромная рыба-сом, своевременно информирующая своих мелких соплеменниц…
Рыбок наши тоже понакупали. И всей семьей, по очереди, дежурят возле аквариумов, ждут когда рыбка постучит пальцем о стекло и, прокашлявшись, доложит голосом диктора Гостелерадио: «Товарищи, внимание! Без паники! Следуйте в убежище стройными рядами!»
Больше всего радует, что практически все знают, как спастись. Правда, не все знают, как это сделать вовремя, а не после. Советы дают направо и налево, хотя подчас и из-под себя…
Какой иди… Я говорю, какой умник придумал защищаться, надевая ведра на голову? Почему не дал подробной инструкции? Почему, подлец, не сказал, что ведра предварительно надо опорожнять?
Балконная дверь захлопнулась, в серванте все задребезжало, моя тетя ведро на голову – хрясть! Вернее – хлюп! Чуть не обварилась. Белье, конечно, пришлось кипятить заново. Прическа стала совсем никудышной…
Споры о том, как глубоко мы можем провалиться, породили фразочку «Глубже канализации, но не ниже уровня жизни».
Лучшим методом спасения единодушно приняты ночевки вне дома. Почему-то все уверены, что затрясет нас только ночью, чтобы трудовой человек не смог нормально выспаться, чтобы он полночи прислушивался к рушащимся ему на голову бетонным плитам и размышлял, закопало ли его непосредственного начальника и успеет ли тот выкопаться до начала рабочего дня, а затем другие полночи выковыривал из-под соседей сверху нажитую непосильным трудом соковыжималку.
Народ дружно показал своей нервной планете кукиш и устроил продолжительный пикник во дворе. Были распространены списки «Что взять?» Детей, деньги, документы (включая диплом заслуженного водопроводчика), драгоценности (включая золотые зубы), пищу на несколько дней (желательно вместе с холодильником), теплые вещи (включая кипятильник и утюг), чай в термосе, ватное одеяло, аптечку, предметы гигиены, необходимые инструменты, радиоприемник, посуду, семейный альбом, любимые компакт-диски, бутылочку горячительного, и если останется время – тещу и клетку с канарейкой.
Дворовые пикники превратились в нечто феерическое. Смесь Новруза с масленницей: костры, фейерверки, народные гуляния. На лавочках не протолкнуться. Обогатился этикет.
– Добрый вечер! Говорят сегодня опять будет землетрясение…
– Добрый! Разумеется…
Интонации конца света становятся все отчетливей. Все непрерывно просят у друг друга прощения за былые обиды. Все немедленно друг друга прощают и с мазохистским усердием вспоминают новые грехи. Чувства переполняют. На щеках, отражая искорки пламени, висят гроздья слез. Слезы капают в чай, который распивается повсюду.
Через три часа после начала очередного ожидания землетрясения закончилось малиновое варенье и одна бабушка с риском для жизни побежала домой за кизиловым. Ее героизму аплодировал весь двор, который еще через час спросил просто так, без каких-либо намеков: «А инжир вы в этом году не варили?» После положительного ответа бабушку, под свист и улюлюканье, принялись восторженно качать и добросили аккурат до ее балкона, где она удачно зацепилась за перила правой рукой.
В ожидании беды народ стал мыслить категориями вечности, принялся цитировать древних философов в подлиннике, духовно приочистился, были уникальные случаи возврата долгов, выплаты зарплаты и непробития штрафных талонов. На одном из перекрестков проспекта Свободы машины долго объезжали безмолвно обнявшихся на прощанье таксиста и инспектора дорожной полиции.
Кто бы мог подумать, что в ожидании «плоха» будет так хорошо. Конечно, пусть землетрясения не будет. Оно – из того немногого, в чем нет насущной потребности, но пусть об этом никто не знает.
Волнует только одно: а вдруг землетрясения не будет и кто-нибудь об этом узнает…
P.S.: Землетрясение бабахнуло аккурат через год – 25 ноября 2000. Был поврежден ряд старых зданий. Пострадали преимущественно те граждане, кто прыгал от испуга из окон.