Уезжая за рубеж, никогда не забываю про Родину. А если и случается порой, то ненадолго. Родина окликает.
Вот, скажем, Англия. Раннее утро, графство Чешир, где-то в 50 км от Манчестера, вокруг поля. На полях кто-то пасется. Меж полей изредка кто-то проезжает по узенькой, надо сказать, трассе (расширить никак невозможно: британские колхозники — хозяева угодий — просто не соглашаются продать свои кровные квадратные метры). По обочине той же дороги гуляю я — времени до завтрака много — нагуливаю аппетит, любуюсь пасторалями, дышу чистым воздухом. Прошел с километр. Почувствовал какой-то дискомфорт. Поразмыслил — мешала опостылевшая жвачка во рту. Вытащил ее из. Снова поразмыслил: куда бы выбросить? А некуда! Вокруг такая экологическая благодать и такие аккуратные пейзажи, что просто и вариантов в голову не пришло, только что прилепить жвачку к себе родимому и донести ее в таком виде до отеля, где имелись мусорные баки… То ли дело у нас. Такой выбор, такой простор, и никаких глупых сомнений: одной жвачкой на тротуаре больше, одним окурком на дороге больше, одной пластиковой бутылкой на вытоптанном газоне больше — какая разница? Выбор — это же и есть демократия?
Или Хорватия. В рамках тест-драйва нового роскошного Bentley мы мчались где-то по глубинке полуострова Истрия. Скорость приличная, но в рамках правил. Хотя никто не наблюдает. Вокруг холмы, на холмах игрушечные городочки с храмами на вершинах. Гладкая дорога вьется, но аккуратно. Местами случается ремонт дороги. О ремонте предупреждается за километр, за полкилометра, за 200 метров и так далее. А вокруг самого ремонта не только россыпи знаков, но и временные светофоры, самостоятельно регулирующих очередность проезда. И ни одного полицейского. И только хорваты с косами стоят. И тишина… Впрочем, насчет хорватов с косами я пошутил. Не сезон был стоять с косами. Но дело не в этом: сколько тонкостей, сколько организационных подробностей, продуманных для удобства автомобилистов! У нас же не очень-то и заморачиваются. Давеча вот ремонтировали улицу рядом с садиком Ахундова. Об этом предупреждал единственный знак — столб, перегородивший дорогу непосредственно перед. Из машин, внезапно обнаруживших на месте популярного маршрута тупик, выстроилась матерящаяся очередь до горизонта… Просто, привычно, грустно.
…Во Франции тоже вспоминал нас с вами. В Довиле, маленьком гламурном городке на берегу Ла-Манша, мы оказались на рынке — веселом, красочном, многолюдном. Тут было все: от ковров до лангустов, от модной обуви до гитар, от яблочных джемов до шляпок. Приценившись и купив бутылку кальвадоса, мы отправились смотреть на первый бутик Коко Шанель. Через час вернулись, и я остолбенел: рынка не было. Только специальные автомобильчики мыли рыночную площадь с мылом! Все оставшееся время я вспоминал, когда у нас последний раз мыли базар с мылом.
…В старинном малайском городе Мелака (Малакка) я так засмотрелся на достопримечательности в виде морского музея, голландской мельницы и церкви Христа, что забыл на смотровой площадке пакет с сувенирами и панамку с надписью «Lebanon» (думаю, что это была единственная такая панамка в стране). А когда спохватился — мы уже плыли где-то по Мелака-ривер и пытались разобрать, что бубнит экскурсовод. Однако город небольшой и через несколько часов наш путь снова прошел мимо смотровой площадки (она подвижная, вроде круглого лифта, поднимает желающих на вершину 80-метрового столба). Думаю: чем черт не шутит? И действительно: улыбающаяся кассирша вернула мне имущество, даже не спросив паспорт. «Терима каси!» — сказал я ей с чувством. А сумка, которую моя супруга оставила как-то раз в полупустом бакинском автобусе, исчезла из него, не доехав до следующей остановки. Магия, редкая в иных городах! Хорошо хоть, что документы после подкинули.
…Удивила в Дубае подробная запись на пляже, на русском, арабском и английском: «В данный момент это сезон морских хищных животных, включая морских змей. Ответственности за безопасность на всей территория моря не несем». У нас в лучшем случае «Купаться запрещено!» без объяснения причин. И на табличке, как правило, уже висят чьи-то брюки…
…Не хочу показаться излишне критичным. Все познается в сравнении. Есть страны, где живется лучше, есть страны, где живется хуже. Так было всегда. Когда вспоминаю нищих, живущих в коробках на мумбайских тротуарах, чумазых юных индийцев, спящих голыми на земле, понимаю, что грех особо жаловаться. Однако стоит равняться на тех, у кого лучше. Тогда и у нас будет все лучше и лучше. Да?
Я вообще к чему завел этот разговор… В конце недели впервые отправляюсь за Экватор. Посмотрим, каково там.
Не скучайте. Вернусь.
Август 2012 года