Я родился в Баку, в котором кипела творческая жизнь. Прошли годы, многое изменилось. И тем не менее сегодня я счастлив, что продолжаю жить в Баку, где творчество остается самым главным. Во всяком случае для меня.
Бакинец, на мой взгляд, не географическое, не национальное и не этнографическое понятие. Я знаю людей, которые уже в третьем поколении жители Баку, прекрасные азербайджанские интеллигенты, но бакинцами не являются. И я знаю людей, которые родились не в Баку, но восприняли дух этого уникального города и стали настоящими бакинцами. Вот например, замечательный бакинский поэт Эльберт Туганов, который родился в Омске, но, приехав в Баку в студенческие годы, на всю жизнь влюбился в наш удивительный город и впоследствии написал прекрасный цикл стихов о Баку, положенный на музыку другим бакинцем – Сергеем Колесниченко, который, наоборот, уже много лет проживает в Москве, но так же не теряет своего бакинства и с удовольствием исполняет бакинские песни на стихи Эльберта:
Краса твоя ашугами воспета
Многоязыкий гордый чародей.
Ты создан был из Музыки и Света
Красавец Город юности моей.
Потому что бакинец – понятие духовное. А вот принципы бакинства я сформулировать не могу. Однако знаю, что бакинцы, даже переехав на другой край света, остаются бакинцами и воспитывают там детей-бакинцев.
* * *
Бакинцем я стал ощущать себя не с рождения, а в стенах 160-й школы. Я – мальчик из азербайджанской семьи, где главной ценностью всегда были книги – огромная библиотека деда и отца. Отец мой – родом из маленького южного города Астара. Его отец прошел всю войну, вернулся без руки, всю свою жизнь занимался журналистикой, преподавал… Другой мой дед, Насрулла Насруллаев, был видным общественно-политическим деятелем нашей страны. На доме, в котором он жил, установлена памятная надпись с его барельефом, его именем названы улица в Баку и завод, который он когда-то построил.
Интересно, если говорить о языках, мой папа в Астаре закончил школу на русском языке, а институт в Баку закончил на азербайджанском. Кандидатскую писал на азербайджанском, а докторскую – на русском. Имамвердиев Судейф Баширович – профессор, член-корреспондент Академии Наук Азербайджана, действительный член Европейской Академии Урологии, Российской Академии естествознания и прочая, и прочая. Но когда его спрашивают кто он, он отвечает: «Я – врач». Я тоже на вопрос «Кто ты?», говорю: «Я – режиссер». Звания – не главное. Причем тут звания?
* * *
Моя 160-я была всегда пропитана духом творчества. И пропитана до сих пор. Я это знаю, потому что теперь там учится мой сын. Да-да, именно учась в 160-й, я научился понимать в каком удивительном городе меня «угораздило» родиться, именно там я научился ощущать себя бакинцем. Именно в школе появилась любовь к поэзии и театру…
Уже в третьем-четвертом классе мы делали какие-то театральные постановки. Затем пришел КВН. Нам повезло, что команда Юлия Гусмана была в немалой степени из школы №160, кавээнщики первого созыва приходили к нам гости – Юлий Гусман, Леонид Вайнштейн, Кямал Касимов и другие, от которых мы узнали, что такое КВН, до того, как одноименная телепрограмма снова появилась в эфире… Анар Мамедханов шутил: «Почему Гусман легендарный? Потому что существовала легенда, что он был капитаном бакинского КВН».
* * *
В школе я увлекся журналистикой, стал руководителем школьного пресс-центра. С него началась моя дружба с будущим капитаном «Парней из Баку» Анаром Мамедхановым. Я тогда учился в шестом классе, а Анар – в восьмом. Он был капитаном школьного КВН, председателем Комитета дисциплины и порядка (КДП) и одновременно – предводителем школьных хулиганов. В связи с этим я написал статью в стенгазету – «Комитет дисциплины и беспорядка». Статью старшеклассники в тот же день сорвали, а меня побили. На следующий день я опубликовал продолжение. Его постигла та же участь, а меня вновь отлупили. Тогда я написал третью статью… Статью сорвали, но бить меня уже не стали, а привели на репетицию КВН. Там Анар спросил:
– Ты что, полный идиот? Ты три дня подряд пишешь статьи, за которые тебя бьют! Зачем?
Я самоуверенно ответил:
– Меня избить несложно, а вот заставить изменить свое мнение практически невозможно.
Детский максимализм, конечно. Но Анару это понравилось и он сказал: «С этой минуты этого мальчика можно бить только с моего разрешения!» Так началась наша дружба. Анар, как мне кажется, был самым ярким представителем нашего поколения, большим патриотом и совершенно неординарной личностью. Светлая ему память…. Его очень не хватает.
* * *
Я хорошо помню Баку середины 80-х… Кто-то скажет, что это было уже начало развала, и Баку уже тогда был другим… Не знаю… Это было мое Время, это был мой Город, где в каждом доме культуры репетировал самодеятельный театр, играла любительская джаз– или рок-группа, профессионализму которых мог бы позавидовать сегодня любой «профессиональный» коллектив. Это было время когда Бакинский клуб авторской песни (КАП) был самым сильным в стране.
Как же тогда нам было интересно жить!
В издательстве «Азернешр» репетировал самодеятельный театр «Балаганчик» , в Доме культуры завода лейтенанта Шмидта – Театр «Поиск» Давида Новогрудского, в других ДК музицировали группы «Без грима», «Юху», «Дервиш», «Чарли Атл», а в Клубе шоферов на улице Зевина (сейчас Азиза Алиева) каждую среду собирался Клуб авторской песни, – это был наш литературно– музыкальный андеграунд, сообщество любителей – от слова «любить».
С каким нетерпением мы ждали премьер в наших театрах, с какой любовью мы ожидали каждой новой песни бакинских бардов… Над ними витал ореол неофициального, полузапретного, неподдельного, настоящего.
* * *
В Баку был сумасшедший букет авторов, которые сегодня составляют славу жанра: Яков Коган, Владимир Рагимов, Александр Барьюдин, Владимир Оксиковский, Олег Шмаков, Андрей Офицеров… С Ибрагимом Имамалиевым я познакомился позже, хотя легенды о нем ходили далеко за пределами Азербайджана. «А как там поживает Имамалиев?» – спрашивали меня на фестивалях. А я… А я и не знал, что в Баку есть и другой клуб авторской песни – Клуб самодеятельной и туристической песни (КСТП), от которой некогда и отпочковался КАП, в который и пришел я в 1988 году.
Мы – тогдашние школьники и студенты – учились у наших старших (ах, какими взрослыми в свои 30-40 они нам казались!) любить Театр, Песню, одним словом, Творчество и впитывали Любовь к Баку.
Это было время, когда все бредили только-только возродившимся на центральном телевидении КВНом и почти каждый мой ровесник мечтал, что именно он будет среди тех, кто сможет снова поднять флаг бакинского КВНа, развернутый когда-то командой Юлия Гусмана.
Вероятно, у каждого поколения бакинцев был свой Город и свой Мир. Мой мир состоял из совершенно интернациональных школьно-студенческих компаний, которые плавно перетекали одна в другую и являлись по большому счету одной большой компанией людей влюбленных в Баку. Мы были все знакомы. От кинотеатра «Вэтэн» до кинотеатра «Азербайджан», где прогулочной дороги 6-8 минут, мы могли идти час, потому что на каждом шагу встречали приятелей, со всеми здоровались, спрашивали: «Как дела?»
* * *
Занятно: все поколения бакинцев, с которыми мне довелось дружить, общаться, говорили: «Вот в наше время Баку был настоящим! А потом он, к сожалению, стал меняться»… Так говорили рожденные в 1940-е годы, 1950-е, 1960-е… и далее. Баку 1980-х, с которым я познакомился, получив подростковую самостоятельность, влюбил меня в себя сразу и навсегда. «Город мой единственный – Нежный и воинственный. Город мой единственный – Первая любовь. Шепот твой таинственный, Кем-то джаз насвистанный, Дух бакинцев истинных Будут вновь и вновь», – с этих строк я обычно начинаю свои концерты.
Я понимаю, что сегодня ничего особо по этой части не изменилось, потому что встречаю молодых ребят, так же влюбленных в свой город, которые так же дружат, так же обожают театр, так же мечтают играть в КВН. А мы сейчас просто чересчур заняты, чтобы все это замечать.
Про новую молодежь расскажу случай 12-летней давности. Когда-то они были неинтересным мне поколением. Однажды Фаина Эммануиловна (Алекперова, директор школы №160 – В.С.) попросила меня позаниматься с их школьной командой КВН. Я собрал ребят в своем кабинетике, но меня вдруг срочно вызвали в министерство. Я попросил школьников подождать: «Скоро продолжим репетицию». Когда я вернулся, я увидел, что моя небольшая книжная полка растаскана и ребята читают книги. А ведь я был уверен, что дети XXI века не читают! Я стал с ними общаться и понял, что они любят литературу, что некоторые из них пишут стихи, они так же влюблены в театр, в КВН…
«И до дыр будут снова зачитаны лучшие книжки, и любимых своих как молитву шепча имена, Нам во все времена будут петь под гитару мальчишки и к неведомым землям стремиться во все времена», написал я тогда под впечатлением от общения с ними.
Кроме того что Баку, как мне кажется, сохранил свой духовный облик, он стал еще фантастически красивым современным городом, впитавшим в себя дух старины с одной стороны, и став современным крупным и красивым мегаполисом с другой.
Когда я в 2011 году впервые оказался в США, я ехал с предубеждением – словно на другую планету. Потому что именно так преподносили США побывавшие там мои знакомые… А меня ничего не удивило! Да, мне понравилось Сан-Диего, Сан-Франциско, Лос-Анжелес… Но не удивили! А наш Баку сегодня, напротив, удивителен! Это совершенно современный и безумно красивый город, где есть даже то, чего нет во многих развитых странах. Просто нужно пройти период начального капитализма. И все будет совсем хорошо.
* * *
Интересный факт: многие люди, которые заочно формировали меня, как личность, потом в реальности стали моими друзьями. Это и Рауф Бабаев, солист и нынешний художественный руководитель ансамбля «Гая», и писатель Натик Расулзаде, и певец и композитор Сархан Сархан, и много других замечательных бакинцев. Но я хочу рассказать о знакомстве и дружбе с человеком, который отчасти сам стал бакинцем, после того как мы подружились. Это один из основоположников жанра авторской песни, известный поэт и ученый Александр Моисеевич Городницкий. Я рос на его поэзии. А теперь мы дружим, сотрудничаем…
Впервые я увидел Городницкого в 1991 году в на одном из фестивалей авторской песни. Правда, наше знакомство тогда не состоялось. Спустя 10 лет я оказался на его концерте в Москве, подошел, представился, взял автограф, сказал, что тоже пишу песни.
– А мы сейчас как раз отбор на фестиваль «Петербургский аккорд» проводим, – сказал Городницкий. – Приходи.
Я появился там, когда с отбора уже выпроводили человек двадцать. Их собрали в комнате и на прощанье легонько пожурили у одного строка из размера выбивалась, у другого с аккордами было что-то не так, я уже не припомню. Начал петь я. Спел пять-шесть песен. И мои песни разнесли в пух и прах. Камня на камне не оставили от моей поэзии. А в заключение сказали, что ждут меня на Втором туре. Вылетевшие из Первого тура возмутились: «Нас слегка покритиковали и не пропустили дальше, а этого с такими недостатками – во Второй тур!»
На это Александр Костромин (художественный руководитель Московского Центра авторской песни – В.С.) ответил:
– Это не недостатки, просто у него было, о чем разговаривать.
Следующая встреча с Городницким у меня состоялась в 2009 году, когда нашему Клубу исполнялось 35 лет, я отважился позвонить Александру Городницкому и пригласить его на концерт в рамках очередного фестиваля. И он впервые приехал, и дал концерт. Так началась наша дружба. С тех пор каждый год Александр Моисеевич – неизменный участник бакинского фестиваля авторской песни и даже председатель Совета аксакалов. За эти годы мы смогли объездить с ним нашу страну, которую он очень полюбил и даже написал большой цикл стихов об Азербайджане, объединенных в книжку «Бакинская Тетрадь».
Мне кажется это очень важным достижением. Ведь подумайте, сегодня мы все гордимся небольшим литературным циклом Сергея Есенина о Баку. Через 100 лет после Есенина другой современный классик русской литературы посвящает Азербайджану целую книгу, пропитанную любовью к нашей стране!
Этот город картинкой из сказки
Неожиданно вспомнится мне
Там луною сияющий Каспий
Пахнет нефтью добытой на дне.
Этот город преградой зелёной
Постоянно стоит на пути
По Торговой и по Телефонной
В сотый раз предлагая пройти.
* * *
Пять лет назад Александр Моисеевич доверил мне постановку своего юбилейного вечера в Кремле, посвященного его 80-летию. Мы уже заранее все отрепетировали, осталось провести заключительный прогон непосредственно в декорациях, на сцене Государственного Кремлевского Дворца. И тогда пришел штатный режиссер ГКД, который начал репетицию так, как видел ее он. Я встал на дыбы:
– Простите, но режиссер этого вечера – я. И работаю по сценарию, утвержденному юбиляром.
– Молодой человек, – сказал мне кремлевский режиссер. – Вы свое дело сделали, теперь дайте поработать профессионалам.
Начался спор-перепалка и меня уже фактически охрана вот-вот выведет из Дворца. И в этом момент раздается добрый голос Александра Моисеевича:
– Здравствуйте, господа! Я вам официально заявляю, что сегодняшнее мероприятие отменяется.
Все сразу заволновались: «Александр Моисеевич, что случилось?»! Ведь скандал неслыханный – проданы 6 тысяч билетов! Городницкий говорит:
– Я согласился провести этот вечер. Утвердил режиссера. Утвердил с ним сценарий. А теперь вижу, как вы не даете ему работать. Так что вечер отменяется. До свидания.
И тогда тот режиссер произнес историческую фразу, которую я никогда не забуду:
– Ладно… Делайте, что говорит этот гастарбайтер!..
Так я стал гастарбайтером.
* * *
Еще одна смешная история произошла в том же году на юбилейном вечере Городницкого , но уже в Баку. У Городницкого есть очень популярная шуточная песня «Жена французского посла», которая принесла ему не мало проблем в советские времена, ему даже инкриминировали связь с женой буржуазного посла, хотя, как утверждает он сам, «ничего не было, я просто увидел ее подзорную трубу и написал эту песню».
По-французски я не понимаю,
А она – по-русски ни фига.
Как высока грудь ее нагая!
Как нага высокая нога!Не нужны теперь другие бабы,
Всю мне душу Африка свела
Крокодилы, пальмы, баобабы,
И жена французского посла.
И вот воспользовавшись тем, что женой французского посла в Азербайджане была украинка, знавшая песни Городницкого, мы пригласили ее с супругом на наш вечер. Естественно Александр Моисеевич ничего об этом не знал. И когда я объявил со сцены: «Дорогой Александр Моисеевич! Вас пришла поприветствовать героиня вашей песни жена французского посла», аплодисменты в зале не стихали минут пять, а растроганный и немного смущённый юбиляр спел эту легендарную песню, обращаясь к своей гостье. И с тех пор он всюду говорит что в Баку ему сделали самый запоминающийся подарок к 80-летию.
* * *
Я счастливый человек. Когда в позапрошлом году я оказался в Израиле на фестивале памяти моего учителя Яши Когана, я вдруг понял, какое счастье, что не уехал из Азербайджана. Потому что все мои друзья в Израиле живут той же жизнью, какой мы жили в Баку в конце 80-х: играют в самодеятельных театрах, пишут стихи, поют песни под гитару, но при этом работают где-то инженерами, охранниками, дворниками. А я свои увлечения сделал своей профессией! Вне Баку я был бы вынужден «обрести земное ремесло», а в Баку я делаю то, что люблю. И даже получаю за это деньги.
Я действительно очень люблю свою профессию и очень дорожу ей .
* * *
В моем режиссерском послужном списке два художественных фильма и много документальных.
За последние 10 лет я сделал много фильмов не только как режиссер, но и как продюсер. Один из самых знаменитых, прошедший на экранах многих стран – «Возвращение на Кавказ» с Жераром Депардье. В нём мы проехали по азербайджанскому маршруту Александра Дюма.
Сотрудничество с Жераром Депардье была очень интересно. И он оказался замечательным человеком. О Депардье ходило немало слухов, но в работе я увидел совершенного профессионала, который в период съемок был абсолютно собран и ни в коей мере не позволял себе каких-то излишеств. Напротив!.. Был забавный случай… Снимали мы в Шемахе. А утром следующего дня нам предстояло вертолетом лететь в Шеки. Мы встали пораньше и спустились завтракать в отельный ресторанчик. И вот беда, там никого не было, ни поваров, ни официантов! И столы были тоже пусты. И Жерар Депардье, который тоже с нами пришел завтракать, вместо того, чтобы закатить какой-нибудь «звездный скандал», невозмутимо прошел на кухню, нашел холодильник и приготовил яичницу на всю группу. Вкусная была яичница! Когда мы ее доедали, появились удивленные шемахинские повара…
Мне посчастливилось поставить множество юбилейных вечеров – праздников, посвященных корифеям, на работах которых мы все выросли: актрисы Насибы Зейналовой, актеров Мирзы Бабаева и Лютфяли Абдуллаева, джазового пианиста Вагифа Мустафазаде, режиссера Расима Оджагова…
Одной из самых важных своих постановок я считаю вечер памяти жертв Ходжалинской трагедии, который я поставил в Москве, в рамках проекта «Справедливость Ходжалам», по поручению Азербайджанской молодежной организации России.
* * *
В прошлом году я поставил в Русском драматическом театре спектакль «Три поросенка и Красная шапочка». Приходил в театр 11 утра, уходил в 8 вечера и был абсолютно счастлив… Я, как идиот, провел в театре все школьные каникулы – смотрел все свои представления. Не хотелось выныривать из этого мира вообще. Я благодарен главному режиссеру Александру Яковлевичу Шаровскому, за то что он поручил мне эту работу, надеюсь, что когда-нибудь он доверит и взрослый спектакль.
Самым бакинским из всех своих телепроектов считаю ток-шоу «Девичья башня», в котором известные бакинцы рассказывали занятные и забавные истории о своей жизни. Идея этой программы появилась, когда мы играли в КВН и с нами происходило много смешных и курьезных случаев. А ведущими я пригласил друга моего отца – дядю Баяндура Мехтиева, не имевшего отношения к телевидению (он был скрипачом), но прекрасно говорившего тосты… и прекрасного художника Исмаила Мамедова. К сожалению их больше нет с нами. Всего было снято около двухсот выпусков «Девичьей башни», а сколько там было рассказано баек – и не перечесть!
Героем многих историй был наш замечательный актер Эльданиз Зейналов.
Поменял Эльданиз себе обычный автомобиль на иномарку с правым рулем. И как-то раз позволил себе выехать не вполне трезвым – с какого-то мероприятия. И молодой инспектор ГАИ, остановив нарушителя, не долго думая, отобрал у него права. Кинозвезда вышел из машины, принялся ругать гаишника. Актера узнал начальник патрульной смены, извинился, заставил извиниться подчиненного, конечно, вернул права. Эльданиз по старой привычке сел на переднее сидение, но… на левое! Высунулся в окно и закричал патрульным:
– Ах ты… нехороший человек! Права вернул, руль тоже верни!
За «Девичью башню» я получил свою первую премию «Хумай» – в номинации «Лучшая телевизионная программа».
* * *
С КВН, конечно, тоже связано множество историй.
Когда в труднейшие годы в Баку был комендантский час, мы – «Парни из Баку» – даже им ухитрялись пользоваться!.. Этот трюк был придуман случайно. Как-то раз мы где-то засиделись допоздна и вышли на улицу. Нас тут же арестовал патруль и доставил в комендатуру. А поскольку мы уже были достаточно знамениты, комендант нас немедленно отпустил. Но нас очень скоро привел туда же другой патруль!.. И тогда нас развезли по домам на патрульных машинах. Так мы придумали, как экономить на транспорте…
Помню, в 1991 году мы провели фестиваль Бакинские каникулы КВН. После гала-концерта все быстро расселись по автобусам чтобы уехать на банкет. А у меня – администратора – осталась аппаратура, которую нужно было вытащить и погрузить в машину. А никого нет! Я выбегаю со служебного хода концертного зала на улицу. Темнота, видны лишь несколько огоньков и слышны голоса Львовских гусар (команда КВН Львовского Высшего военно-политического училища «Эскадрон гусар», – В.С.). Я им говорю:
– Ребята, помогите, пожалуйста, технику отнести.
И вдруг слышу до боли знакомый каждому голос Александра Васильевича Маслякова:
– Джавид, ты мне предлагаешь таскать аппаратуру?
Я оторопел и быстро попросил прощения, я просто не разглядел в темноте руководителя КВН! Но он меня успокоил и быстро организовал бригаду по переноске груза.
* * *
А вот еще одна история с Масляковым, не очень смешная, но она очень важная для меня. Это было, кажется, на 49-летии КВН. Во время одной из репетиций я улучил время когда Александр Васильевич отдыхал в своей гримерке. Постучался, вошел и совершенно официальным тоном произнес:
– Дорогой Александр Васильевич, разрешите выполнить поручение, данное вами в 2000 году!
– И какое же мое поручение ты хочешь исполнить, аксакал? – улыбнулся Масляков.
– На финале «Турнира десяти» вы сказали, что встретитесь с нами в титрах фильмов, телепередач, на страницах книг. Я привез вам фильмы, которые мне удалось снять за истекшие годы.
И вручил ему диски.
Уж не знаю, посмотрел ли Александр Васильевич мои фильмы, но знаю, что если мне что то и удалось сделать в свои 45 лет, то это только благодаря родителям, книгам, авторской песне, КВН и тому удивительному городу в котором мне посчастливилось родиться и вырасти.
Свои концерты я неизменно заканчиваю четверостишием:
А я все тот же пассажир-безбилетник
С неизменной гитарой в потертом чехле.
В сорок пять я, как сын мой двенадцатилетний,
Так же верю в Любовь, лишь в Любовь на Земле.
Джавид Судейф оглы Имамвердиев. Родился в 1972 году в Баку. Окончил школу №160 и филологический факультет Бакинского Государственного университета. В прошлом – участник легендарной команды КВН «Парни из Баку». Директор студии документальных фильмов «Яддаш» («Память»). Автор многочисленных телевизионных программ. Режиссер-постановщик художественных фильмов «Однажды на Кавказе» и «Кидающий камни». Режиссер ряда документальных фильмов. Президент бакинского Клуба Авторской Песни. С 2007 года организатор бакинских Международных фестивалей авторской песни и поэзии. Почетный гость, Член жюри и худсоветов различных фестивалей авторской песни в Москве и Подмосковье, Самаре (знаменитый Грушинский Фестиваль), Краснодаре, Ессентуках, Тбилиси, Израиле, Польше, Чехии и др. Награжден медалью «Тарагги» («Прогресс»). Лауреат трех премий «Хумай», лауреат премии «Гранд».Рисунки: Лев Каплан
Специально для журнала «Баку», 2018 год