20 лет назад я принялся писать иронический путеводитель по Баку. Пока написал около 30 глав, в городе так много изменилось, что местами мой труд безвозвратно устарел. Пропали маршрутки, исчезла аэропортовская толкучка… Баку менялся и хорошел с невероятной скоростью. Но когда перечитываешь эти страницы сегодня, то описания, факты, подробности, советы уже представляются частью истории, которую иногда даже приятно вспомнить.
Если интересно, публикую несколько транспортных главок из моего путеводителя 2006-2007 годов, который тогда публиковался под названием «Приехали в Баку? Так вам и надо!»
ТРАМВАЙ, ТРОЛЛЕЙБУС
Искренне полагая, что муки выбора – дело крайне неприятное, городские власти по мере своих скромных возможностей ограничили столичное транспортное разнообразие. Посреди трамвайного парка выросла многоэтажка, стратегический запас металла – рельсы – стремительно ушел на нужды прослойки населения, пожелавшей остаться неизвестной, а сами трамваи и троллейбусы в слезах разбежались кто куда.
Другая причина уничтожения бакинских трамваев и троллейбусов – шумели, подлецы! Так шумели, что было невозможно расслышать беспрестанные гудки автомобилей, страдающих в пробках. Теперь городская симфония более гармонична, а уж об экологии и говорить не приходится. Здесь восторг на грани истерики.
Совет эксперта:
Дорогие гости нашего города (я имею в виду – потенциальные гости)! Если кто-то из бывших бакинцев, наставляя вас перед поездкой в столицу солнечного Азербайджана, скажет что-то вроде: «Наш двор найти легко – на шестом трамвае до конца, а там – за диспетчерской», обнимите его, утешьте как можете. Привезите ему в подарок обломок последней трамвайной шпалы.
МЕТРО
Бакинское метро можно назвать самым дешевым в мире. Не по затратам, но по плате за проезд. Побольше б таких метрополитенов и за несколько долларов можно было бы совершить кругосветное путешествие.
У бакинского метро самые быстрые экскалаторы (как и все советские). А еще бакинское метро можно внести в число рекордсменов по числу изображений Александра Македонского. Попробуйте-ка отыскать все три.
У бакинского метрополитена две линии и двадцать станций. Некоторые из станций носят исторически и географически обусловленные названия. Станция «Бакмил» находится возле одноименного полуитальянского завода («Бакмил» значит «Баку-Милан»), станция «Баксовет» – возле мэрии, станция «Академия наук» – в весьма академическом районе, «Сахиль» (берег) – самая близкая к Каспийскому морю, «28 мая» – недалеко от одноименной улицы, «Дружба народов» – в спальном районе, где было отмечено немало случаев таковой дружбы. Однако будьте осторожны: возле станции метро «Нариманов» есть кинотеатр «Нариманов», сквер «Нариманов», площадь Нариманова, а вот проспект Нариманова совсем в другом районе.
Не повторяйте моей ошибки! В молодости я очень долго искал возле кинотеатра «Низами» метро «Низами». Даже пытался простукивать мостовую. Но оказалось, что имя великого поэта увековечено не так кучно.
Советы для впервые посещающих бакинский метрополитен:
Заходя в метро, важно прежде всего найти это самое метро в километровых торговых рядах. Как правило, вход на станцию скрывается между лотком с прессой и ларьком, торгующим всепогодными тапочками да босоножками для заслуженных трактористов. Выходя из метро, вы будете вынуждены поднырнуть под гирлянды из кофт карнавальных расцветок, споткнуться о несколько игрушечных грузовиков и зацепиться ухом за суровый лифчик «Гобустанский гламур».
Пользуясь бакинским метро, помните: здесь вы чрезвычайно сблизитесь с бакинцами. Будьте к этому готовы. Эта встреча способна изменить ваше настроение, вашу фигуру, ваш аромат и даже судьбу. Один мой товарищ нашел здесь себе невесту. Плотные пассажирские слои просто пристегнули его куртку к ее рюкзачку. Свидетелем на свадьбе стал старичок, прилипший сзади.
Куда совершить первую поездку на нашем метро, не вам решать. Если вы рискнете зайти сюда в час пик, то толпа сама вынесет вас где-нибудь возле вокзала или университета.
ТАКСИ
Таксопарки и вслед за ними дефицит в Баку таксомоторов давно канули в реку забвения. Бакинцы шутят, что в нашей столице на каждого жителя приходится по одной машине.
Махните на улице рукой и такси стаей слетятся на ваш зов, радостно переругиваясь. Они могут быть самых разных марок, размеров, цветов и года выпуска. К вашим услугам и древние советские дребезжалки и роскошнейшие «Мерседесы», – как правило контрастирующие с выражением лица таксиста.
Наличие на бортах или крыше классических шашечек тоже не принципиально. Слово «такси» может быть написано на бумажке, прижатой дворником, нацарапано на картонке под зеркалом заднего вида, вытатуировано на ягодице водителя. Но обвинить бакинское такси в отсутствии стиля не посмеет никто.
Бакинские такси легко отличить от любых других по очень простой примете – в них нет счетчиков-таксометров. Спрашивать «Где у вас счетчик?» – дурной тон. Если вас и поймут, то наверняка обидятся. А обижать таксиста нельзя. Иначе он не сможет сосредоточиться на маршруте, растеряется и повезет в соседний квартал окольными дорогами через все азербайджанские заповедники и горные турбазы.
ФУНИКУЛЕР
Фуникулер – один из видов вымирающего городского электротранспорта. Он чудом сохранился в Баку. Если метрополитен схоронился от отцов города под землей, то фуникулер исхитрился скрыться в горах. Если случайно отыщете его, пожалуйста, не рассказывайте об этом в мэрии.
МАРШРУТКИ
Апофеоз бакинского общественного транспорта – маршрутные такси, в просторечии – маршрутки (они же «минибасы», они же «долмуши»), заменившие трамваи, троллейбусы и большую часть автобусов. Маршрутки имеют немало достоинств – они шустрые, маневренные, вездесущие. По численности поголовья они уступают лишь такси, по цене на билет – лишь метрополитену, по комфорту – только привокзальным тележкам. Впрочем многое зависит от модели конкретного транпортного средства. Вот где разнообразие вызывает жгучую зависть у организаторов автомобильных фестивалей. Здесь вам и произведения давно несуществующего латвийского завода RAF, и крошечные корейские KIA, в которые без намыливания не всякий раз втиснешься, и фордоподобные российские «Газели», спроектированные так ловко, что каждый первый пассажир, входя в машину или покидая ее, непременно треснется головой о ребро двери и подсветит себе путь искрами из глаз.
Немало маршруток представляют собой шедевры вдохновенного тюнинга – они переделаны в пассажирские транспортные средства из самых разных предметов на четырех колесах — грузовичков, почтовых машинок, хлебовозок, катафалков, компрессоров, пианин. Рецепт прост: в корпус врезаются дополнительные окна, а к полу крепятся какие-нибудь сиденья. Расстояния между сиденьями выбираются посредством тщательного эргономического рассчета. И пусть колени пассажиров поднимаются к подбородку, а то и сжимают уши, пусть самое заднее сиденье располагается где-то в районе бывшего багажника и госномер фактически находится у вас на спине, пусть украшением салона становится некрашенная табуретка, а наиболее везучему пассажиру приходится сидеть на рукоятке переключения скоростей, зато удивительная повозка вместит в себя максимальное количество народа.
«Позвольте, – скажете вы, – а в проходе неужто остается пустое пространство? Неужто на этом квадратном метре нельзя как-то разместить группу независимых старушек с авоськами?»
«Разумеется, можно, – отвечу я. – Бывалые маршруткоконструкторы талантливо наваривают на особо низкие машины перевернутые вверх дном ванны и делают проходы вполне годными для обитания. Едете со всем комфортом – стоите во весь рост, держитесь за обмотанную изолентой водопроводную трубу и время от времени земно кланяетесь, чтоб уточнить маршрут сквозь оставшееся далеко внизу окно».
Экипаж маршрутки состоит, как правило, из одного или двух человек. Кондуктор – это человек, в чьих вокальных талантах вы убеждаетесь на каждой остановке. Он орет словно ущемленный плоскогубцами, рассказывая всей улице про географические планы своего скрипучего дилижанса. Также в традиционном репертуаре сведения о свободных местах. Если же, заглянув в минибас, вы вдруг обнаружите, что даже на коленях шофера места уже нет, кондуктор клятвенно вас заверит: «Через три остановки все обязательно куда-нибудь сойдут» и предложит до той поры обнять в багажнике запасное колесо.
Командир экипажа – водитель. В его обязанности входит внимательно следить за множеством важных вещей:
– не обогнал ли конкурент, не умчался ли он необматерённым?
– не просочился ли где в салон свежий воздух (сразу зажигается очередная вонючая сигарета)?
– не кажется ли присутствующим его манера управлять автомобилем недостаточно залихвастской (закладывается вираж, от которого пассажиры распластываются организмом по окнам и вспоминают давно забытые молитвы)?
– не скучает ли народ в салоне, хрипловаты ли динамики, достаточно ли громко звучит мейхана на общественно-политические темы или ашугская песнь о неразделенной любви к Родине?..
Впрочем мое мнение о репертуаре маршрутных филармоний однажды постиг внезапный кризис. Когда и джаз-то в транспорте доводится услышать не чаще чем раз в пятилетку, когда блюза и классики не дождаться вовсе, я вдруг услышал… Знаю, вы не поверите. Я сам не поверил и проехал свою остановку. Меня все время подмывало заглянуть в лицо водителю и извиниться за то, что я одет не во фрак. Словом, этот замечательный человек слушал долгую и весьма мудреную радиопередачу о творчестве французского поэта Пьера Де Ронсара. Правда, не на старофранцузском, а по-русски, с обильными декламациями в стиле Радзинского. Пьер Де Ронсар, отказавшись от средневековой традиции и избрав образцом для подражания классическую литературу Греции и Рима, оказал решающее влияние на развитие французской поэзии XVII-XVIII веков. А я, поклявшись впредь не судить о людях по маршрутке, пошел в библиотеку…