Когда-то давным-давно про Баку говорили: «Спроси у любого прохожего, как пройти туда-то и туда-то, – сразу же соберется толпа доброжелателей, каждый будет предлагать свой – самый короткий – маршрут. Часть советчиков, горячо споря, непременно подерётся, а затем, отряхнувшись, эти замечательные люди дружно пойдут вас провожать, забыв о собственных делах».
С тех пор что-то изменилось. Во-первых, стало меньше людей, знающих Баку. Некоторые уехали в дальние страны, а из-под некоторых уехал сам город. Сменились названия, сменились улицы, разрушены старые дома, построены новые. Одни ни за что не выговорят словечко «ландмаркплаза», а другие преисполнятся недоумения от того, что престижный офисный центр для некоторых остается «Старой мельницей».
Даже таксисты, которым по роду деятельности полагается знать в городе каждую будку и здороваться с каждым воробьём, теряются в каменных джунглях обновляющейся столицы и на всякий случай стараются не отъезжать далеко от дома. Таксисты подвида «окраинные» соглашаются ехать в центр лишь если пассажир поклянется показывать дорогу, а попав в деловые кварталы, едут медленно, вертят головами и приговаривают «Ух ты! А мы уже где?»
Городские власти серьезно позаботились, чтобы для неискушенного в бакинской географии человека обычная прогулка превратилась в тренировку по спортивному ориентированию. Для этого число табличек с названиями улиц, номерами домов, прочими указателями сведено до минимума.
Иногда местные жители, притомленные вопросами «Это какой дом? Где тут, черт побери, нечетная сторона? Почему между номерами 30 и 32 стоят еще пять зданий?», своими силами надписывают строения, но порой увлекаются и допускают в надписях некоторые экспрессивные выражения, самое приличное из которых превосходит «Камасутру» по изощренности.
Гостю столицы следует не забывать, что далеко не каждая туристическая схема поможет ему отыскать необходимую улицу. Скажем, собрались вы на Тбилисский проспект. Нашли его на карте, доехали, прошли километр-другой пешочком и вдруг обнаруживаете на одинокой-преодинокой табличке сообщение, что это уже не Тбилисский, а Московский проспект. Куда подевался Тбилисский, и можно ли его догнать, табличка не говорит.
Идя по улице Мирзы Ибрагимова, вы можете легко убедиться, что местами она остается улицей Максима Горького. Получился такой маленький – уличный – союз писателей.
Но больше всего комиссия по переименованиям порезвилась на проспекте Нариманова. «Позвольте, – сказали они, – почему проспект Нариманова стоит отдельно от памятника Нариманову? Давайте их как-нибудь сдвинем навстречу друг к другу!» И в проспект Нариманова превратилась узкая улица Советская со всеми шедеврами нахалстроя, расположившимися по сторонам, ни фига, признаться, на проспект не похожая.
Ну ладно. Переименовали и переименовали.
«Как назовем бывший проспект Нариманова?» – прозвучал следующий вопрос.
«А давайте проспектом имени комиссара Азизбекова? Там и памятник есть подходящий!» – «А давайте!»
Переименовали.
«А хотя лучше не Азизбекова, – почесала комиссия в затылке. – Лучше имени драматурга Гусейна Джавида. Памятник тоже имеется. Давайте?» – «Давайте!».
Переименовали.
На сегодня пока все, но кто знает…
Так что теперь, когда у вас кто-то спросит, как пройти на проспект Нариманова, вы с тоном знатока можете поинтересоваться: «Это который бывшая Советская или который бывший Азизбекова?»
Гостям нашего города стоит также помнить о традиционных названиях, давно исчезнувших с карт, но унаследованных новым поколением бакинцев.
Памятник рабочему-революционеру Петру Монтину в свое время бодро и уверенно снесли, но большой городской район до сих пор зовется Монтино.
Если вы сами исхитритесь найти в столице знаменитое место под названием «Карла Маркса», то наверняка удивитесь, увидев, что это бензоколонка. Когда-то там стоял могучий памятник автору «Капитала», теперь заливают бензин и строят мост. А фраза «От Карла Маркса поворачиваешь и прямо до конца» до сих пор актуальна.
Свои названия еще царской поры умудрились сохранить любимая всеми улица Торговая, Молоканский садик, Губернаторский сад. Да, конечно, официально они числятся улицей Низами, садиком Хагани, садом Алиага Вахида, но не каждый это знает и помнит, а традиционные названия столетней давности из года в год доказывают свою живучесть.