Расима Оджагова называют последним классиком азербайджанского кино XX века. Его картины пересматривают, цитируют, обсуждают. Ироничный, немногословный трагик, вдохновлявшийся итальянским неореализмом, он оставил в истории национального киноискусства глубокий след.
В горном Азербайджане есть прекрасный городок Шеки: мощенные речным камнем тенистые улочки, ореховые рощи, вековые платаны, древний ханский дворец с витражами-шебеке и веселые жители, славящиеся своими шутками-прибаутками.
В этом живописном месте 22 ноября 1933 года появился на свет Расим Оджагов. Родители будущего режиссера были врачами – и сегодня одна из городских клиник носит имя Миркасума Оджагова. А вот его сын Расим о медицине не думал. Мечтой мальчишки был геологический факультет: что может быть увлекательнее горных экспедиций, поисков золота и других полезных ископаемых?
Ответ на этот вопрос пришел с группой Бакинской киностудии, прибывшей в Шеки на съемки документального фильма. Конечно, кино и только кино! Как же он сразу не догадался? Шекинские мальчишки ходили на все фильмы по два раза в день: сперва на дневной сеанс, затем вечером, со взрослыми. А тут оказалось, что и делать кино не менее увлекательно, чем смотреть. Благодаря подаренному отцом фотоаппарату Расим Оджагов к окончанию школы уже имел весьма приличное, как сказали бы сейчас, портфолио. Во всяком случае, во ВГИКе фотографии молодого азербайджанца понравились. С экзаменами проблем не возникло: в годы войны в школах Шеки учителями работали эвакуированные из Ленинграда преподаватели вузов, и не было случая, чтобы кто-то из их выпускников срезался при поступлении в высшие учебные заведения.
Так Расим Оджагов был зачислен во ВГИК, в мастерскую легендарного Анатолия Дмитриевича Головни – оператора, снявшего фильмы «Мать», «Суворов», «Жуковский», «Адмирал Нахимов»…
Москва навсегда вошла в список любимых городов Расима Оджагова. Но жить он хотел в Азербайджане. И после окончания института кинооператор Оджагов приехал в Баку.
Один из первых фильмов, в титрах которых значится его имя, – «Двое из одного квартала» 1957 года, совместный проект Бакинской киностудии и Московской студии имени Горького. Чтобы поддержать бакинско-московское равновесие, Оджагову предложили стать главным оператором от Азербайджана. Но оператором-постановщиком фильма была Маргарита Пилихина, не только опытный кинооператор, но и преподаватель ВГИКа. Вчерашний студент Оджагов решил, что становиться в один ряд с мастером нечестно, и отказался наотрез. И когда два года спустя на I Московском кинофестивале Пилихиной за картину «Двое из одного квартала» вручили поощрительный диплом, Расим Миркасумович ничуть не обиделся.
Первая его самостоятельная крупная работа – мелодрама «Ее большое сердце» с Тамиллой Агамировой в главной роли – вышла в 1958 году. В качестве оператора-постановщика Оджагов снял восемь картин, включая ставшую культовой «В одном южном городе». Профессионалы отмечали яркую индивидуальность операторских решений, напряженную динамику, созданную в ключевых кадрах посредством съемки с рук. Но чем больше Расим Оджагов снимал кино под руководством Аждара Ибрагимова, Тофика Тагизаде, Эльдара Кулиева, тем больше печалился: «Откуда же я в моем горном городке мог знать, насколько замечательна профессия режиссера?!»
Просьбы к руководству киностудии доверить ему постановку фильма ни к чему не привели: «У тебя диплом оператора? Вот и работай оператором!» И тогда Расим поступил на режиссерский факультет театрального института.
Дебютом Оджагова-режиссера стал фильм «Мститель из Гянджабасара», рассказывавший о предводителе крестьянского движения Гатыре Мамеде и его борьбе за справедливость. Затем была драма «Звук свирели» о жизни азербайджанского села в годы Великой Отечественной войны. «Авторы «Звука свирели» обошлись скупыми изобразительными средствами, провели весь свой фильм, как говорится, без единого выстрела. Только по скорбным лицам женщин и по взрослым лицам детей, по опустевшим и притихшим дворам можно было безошибочно определить, какой силы горе свалилось на этих людей, какой мощи лихолетье пронеслось над их Родиной. И восхититься тем внешним спокойствием, тем достоинством и несгибаемостью, с которыми люди встретили и одолели это испытание», – писал киновед Виктор Туровский.
В 1977 году Расим Оджагов снял мелодраму «День рождения», а через два года появилась картина «Допрос», где главную роль сыграл заслуженный артист РСФСР Александр Калягин. «Расим очень трепетно относился к тому, что я делал. И всеми силами помогал мне подготовиться к роли. Ведь мне нужно было сыграть азербайджанца: как он ведет себя на работе, дома, понять, что такое азербайджанская семья, что такое квартирный вопрос в Баку и так далее…» – позже вспоминал актер.
Фильм о гражданском мужестве, ставивший перед обществом серьезные вопросы, прогремел на весь Советский Союз и был удостоен Государственной премии СССР. А работа Оджагова с Калягиным переросла в крепкую дружбу, и друзья никогда не упускали возможности вновь поработать вместе. Всего Калягин снялся в четырех фильмах Расима Оджагова: это «Допрос», «Парк», «Перед закрытой дверью» и «Другая жизнь».
До последних дней Расим Оджагов называл себя «советским режиссером азербайджанского происхождения». И в его картинах наравне с лучшими актерами национальной киношколы – Гасаном Турабовым, Расимом Балаевым, Шахмаром Алекперовым и другими – снимались прекрасные актеры со всего СССР: Родион Нахапетов, Лия Ахеджакова, Михай Волонтир, Ирина Купченко, Юрий Яковлев, Элина Быстрицкая, Донатас Банионис… Оджагов умел притягивать хороших актеров, умел с ними работать и даже самых многоопытных мог убедить в своей трактовке роли. Споры он, разумеется, допускал, но до поры до времени. Актер Фахраддин Манафов вспоминал: «В конце концов в 99 процентах случаев бывал прав Расим муаллим. Поэтому-то у него и получались такие картины: достоверные, правильные, честные».
«Если в рамках моего видения идет импровизация, – говорил Расим Оджагов, – тогда пожалуйста. Если это интересно, если мне нравится, я допускаю. Если же выходит за рамки – я бываю категорически против. Кто бы ни был – даже Калягин… Впрочем, Саша Калягин сразу чувствовал образ. И его импровизации мне очень нравились. Однако в каких-то случаях я говорил: «Саша, не надо, я не верю». Он живо реагировал: «Да?» Он очень интеллигентный человек, талантливый актер и очень послушен на площадке, всегда прислушивается к мнению режиссера». Так же было с Родионом Нахапетовым, снявшимся в главной роли в фильме «Перед закрытой дверью». К 1981 году Нахапетов уже сам был состоявшимся режиссером, призером международных кинофестивалей, однако на съемочной площадке всегда бывал чрезвычайно внимателен и старателен.
Все, кто работал с Расимом Миркасумовичем, отмечали его безупречный вкус, безукоризненное чувство меры и абсолютное неприятие дилетантов и безответственных людей. Все прошедшие оджаговскую школу заражались его пунктуальностью. Кинооператор Рафик Гамбаров вспоминал: «Мы работали с Расимом Оджаговым семь лет. И за это время я лишь раз опоздал на съемочную площадку. На 15 минут! Просто проспал. И Расим в этот день отменил съемку. Я был удивлен, я был возмущен: «Как же так?! Ведь порой мы часами ждем актера или еще кого-то. Почему же сегодня из-за моего опоздания на 15 минут вы отменили съемку?» Он говорит: «Как член творческой съемочной группы ты не имеешь права опаздывать. На нас смотрят люди!»
Когда оджаговская команда снимала на «Мосфильме» детектив «Семь дней после убийства», ее слаженность произвела сильнейшее впечатление на москвичей. «Вы из Азербайджана или из Голливуда?» – с улыбкой спрашивали бакинцев.
Кинооператор Кянан Мамедов вспоминал, что Оджагов категорически не воспринимал «режиссерскую импровизацию на площадке». Мэтр ценил съемочное время и всегда приходил на съемку предельно собранным и подготовленным. «Какая импровизация?! Что за бред! На съемочной площадке нужно снимать кино! Хочешь импровизировать – сиди дома и импровизируй, прикидывай, расписывай сцену. Но в павильон приходи, точно зная, что будешь снимать!»
Характер Оджагову пришлось проявить и при работе над своим самым известным постсоветским фильмом «Тахмина». Картина о печальной любви Заура и Тахмины была поставлена по повести Анара «Шестой этаж пятиэтажного дома». На заглавную роль пригласили турецкую актрису Мерал Конрад, а вот исполнителя роли Заура искали чуть ли не по всему бывшему Союзу. Наконец нашли подходящую кандидатуру в Москве – молодого актера с ближневосточными корнями и эффектной внешностью. В ходе работы «Заур», заносчивый, высокомерный, самовлюбленный, все больше утрачивал симпатии съемочной группы и все чаще отказывался выполнять требования режиссера. Расим Оджагов уволил его. Это был очень рискованный поступок: мало того, что потратили много времени, сил и средств, так еще и фильм вдруг оказался без главного героя. К счастью, поступок режиссера поняли и руководители студии, и спонсоры. Чуть позже Заура сыграл любимый актер Расима Оджагова Фахраддин Манафов.
После «Тахмины» Расим Оджагов снял еще две ленты. Последней стала «Комната в отеле» (1998 год) по одноименной повести Анара, рассказывавшая о трагедии пожилого ученого, пытающегося сохранить принципы и достоинство в эпоху перемен.
Оджагов и сам был последним из могикан. Он жил кинематографом, период застоя для него оказался печальнее всего. Режиссер читал книги, перечитывал сценарии, каждый день приходил на студию, чтобы хотя бы час-два посидеть у себя в кабинете. И вспоминал, как попал сюда впервые в далеких 1950-х: «Когда я только окончил ВГИК и вернулся в Баку, оператор Ариф Нариманбеков стал меня водить по киностудии, знакомить… И вдруг мы встретили бухгалтера «Азербайджанфильма». Ариф спросил: «Когда же вы нам гонорары выдадите? Полтора месяца же прошло с окончания картины!» А я тогда подумал: «Елки-палки! Люди занимаются любимым делом – снимают кино! – а еще о деньгах думают! Вы же счастливые люди, вы снимаете кино!» И это чувство сохранилось навсегда. Я всегда считал себя счастливым человеком, потому что прежде всего я занимался любимым делом – кино!»
Расим Оджагов ушел из жизни 11 июля 2006 года. Мемориальные доски в память о замечательном режиссере установлены в Баку и Шеки.
Специально для журнала «Баку», 2015 год
Графика: Сергей Снурник