Исполнилось 90 лет со дня рождения выдающегося азербайджанского композитора Арифа Меликова. 24 года назад я сделал с Арифом Джангировичем небольшое интервью, которое сохранилось только в моем архиве. В юбилейные дни хочу дать вам возможность ненадолго вернуться в 1990-е годы и словно услышать голос незабвенного нашего композитора.
– Ариф-муаллим, сейчас вы заканчиваете строительство дачи. Конечно, для творческого человека дача – прежде всего не место отдыха, а место работы. Но все-таки как сочетается физический труд с творчеством? Мешает ли он композитору или помогает?
– Я привык всю жизнь работать. Приблизительно с 14-15 лет я работаю в среднем по 16-18 часов в сутки. Когда говоришь «работаю», все думают, что ты 18 часов сочиняешь музыку. Нет. Сюда входит и живопись (я рисую), и чтение литературы, прослушивание музыки. Меня иногда спрашивают: столько работы – не устаешь? Наверно, смена одного вида деятельности дает человеку и умственный, и физический отдых. Кроме того организм привык. Мне даже московские врачи говорили: «Тебя нужно исследовать». Бывали периоды, когда я 20-30 дней вообще не спал, работал. Врачи говорили, что это феноменальный случай, ведь человек не может так долго не спать. А ведь было! А в среднем 16-18 часов было нормой. Конечно, сейчас возраст не тот, но все равно я работаю много. Да, в последние два месяца обустраивал себе на даче кабинет – чтобы можно было спокойно работать.
Счастье композитора
– Порой оглядываюсь назад и вспоминаю свои 70 постановок в разных театрах мира, в лучших театрах, где я общался с выдающимися личностями… Вот недавно приезжала Майя Плисецкая, мы с ней обнимались – это моя Мехмана Бану, приезжала Павлова – это моя Ширин, приезжал Гордеев – это Фархад, приезжал Таранда – это визирь в Большом театре (Майя Плисецкая, Надежда Павлова, Вячеслав Гордеев, Гедиминас Таранда исполняли главные роли в балете «Легенда о любви» в Большом театре. – Авт.). Общаться с выдающимися людьми, работать на гениальных сценах я бы, как педагог, желал каждому своему ученику, желал бы всем композиторам иметь это счастье.
…Сейчас я заканчиваю работу над 8-й симфонией, у меня три балета. К сожалению, о балете «Двое на этой земле», поставленном впервые на сцене Мариинского театра, в Азербайджане не многие знают. Балет «Поэма двух сердец» в Азербайджане не был поставлен. «Легенда о любви» шла в Баку лишь в начале 1960-х годов. Очень приятно, что ты идешь на сценах лучших театров мира, но я азербайджанский композитор, я хочу служить своему народу. Почему украинец, узбек, таджик, русский могут получать эту духовную пищу, а азербайджанский зритель не может?
Записей очень много. К примеру, когда я завершил Шестую симфонию, я ее исполнил с шестью выдающимися оркестрами и дирижерами. И все записи есть в моей фонотеке. Есть и какие-то записи и на нашем телевидении, иногда они что-то передают. Но общение с искусством должно быть живым.
Трудные 1990-е
– В каком состоянии современная азербайджанская симфоническая музыка? Развивается? Стоит на месте? Какие факторы, может быть, влияют на развитие этой музыки?
– Большие потери. Есть объективные и субъективные. Можете представить, что свыше 300 наших музыкантов высокого класса сейчас работают в Турции. Работают наши и в европейских странах, и на американском континенте. На родине они не могут найти себе применение или им просто трудно, и они вынуждены уезжать. Это объективные потери. Но есть и субъективные проблемы, потому что люди, которые занимаются серьезной музыкой, не очень чувствуют ответственность перед этим тяжелым временем. Можете представить себе, что мы не смогли провести 80-летие Гара Гараева. И когда об этом пишешь… Почему нет в театре «Кероглы», а вместо него идет «Аршин мал алан» — оперетта? Почему нет «Хосров и Ширин» Ниязи, почему нет «Легенды», нет «Поэмы двух сердец», нет «Тропою грома», нет «Семи красавиц»? У нас написаны десятки опер и средним поколением. Уже три года Исмаил Гаджибеков, сын Солтана Гаджибекова, на единственную арию Узеира Гаджибекова «Фируза» написал великолепнейшую оперу. Это три огромнейшие партитуры – адский труд. И он не надеется услышать свою оперу на нашей сцене.
Это и физически невозможно. Сколько бы мой однофамилец Акиф Меликов ни хвастал, что при нем театр блестит, в театре нет репертуара, в театре нет хора, в театре нет по-настоящему крепкого симфонического оркестра. Несколько постановок, которые держатся за счет постоянных и приглашенных исполнителей не всегда высокого класса. Билеты очень дорогие. Как может сегодня человек, который получает 7-8 «ширванов», за один билет заплатить 4 «ширвана»?
Я могу не только просить, я имею право требовать в Азербайджане постановки своих спектаклей. Если этот спектакль недостоин, то почему он 36 лет идет на сцене Большого театра, 38 лет – на сцене Мариинского театра, идет в Киеве?..
Сейчас мы готовим с Григоровичем очередную постановку «Легенды» в анкарском театре Ататюрка, в ноябре у нас там премьера. Почему турок может увидеть этот спектакль, а азербайджанец – не может?
Ни в одной стране мира нет одновременно пяти-шести балетов мирового класса! Я просто перечислю: «Семь красавиц», «Тропою грома», «Легенда о любви», «Поэма двух сердец», «Тысяча и одна ночь», «Бабек». Если к ним присоединить еще пару классических балетов и поднять уровень труппы на гастрольный уровень, с каждой поездки каждый артист в среднем привозил бы 10-20 тысяч долларов. Гастроли – очень дорогие. От 400 долларов за каждый выход кордебалетчику и по 20 тысяч – солисту. А мы могли бы прославить Азербайджан на весь мир. Кто бы, увидев три-четыре балета, посмел бы сказать, что это «варварская страна», «убийцы» или «захватчики»? Нас иногда преподносят так. А во многих странах даже названия «Азербайджан» не знают. А культура могла бы донести правду. Мы сидим на своем сокровище и не используем его, что сопоставимо с преступлением перед нацией. Но ничего, придет время и это сокровище откроется. Все увидят его.
Азербайджанский композитор
Одна из западных студий выпустила серию компакт-дисков «Редкие русские симфонии», среди симфоний, позаимствованных хитрыми капиталистами из архивов Советского радио, есть и вторая симфония Меликова, посвященная Дмитрию Шостаковичу. Так Ариф Джангирович Меликов оказался автором «редкой русской симфонии». Но, пожалуй, это исключение из правил.
– Я всегда настаивал, чтобы в любой стране и на афише, и в программе, писали «Азербайджанский композитор». Потому что была такая тенденция: будь ты хоть узбек, хоть молдаванин, если приехал из Советского Союза, значит приехал русский композитор. Эту ошибку я моментально исправлял. Право автора там святое. Если ты настаиваешь, то напишут на афише «Азербайджан» самыми крупными буквами, напишут в программе. И представьте себе, сколько за 38 лет было спектаклей и сколько зрителей унесли с представления программки. И в каждой обязательно рассказывалось об Азербайджане, об азербайджанской культуре. А я даже юбилейный спектакль заканчивал тем, что я азербайджанец и горжусь этим.
Правительство несет ответственность за всю нашу культуру и за все остальное. Но нельзя всю ответственность сваливать на правительство. Каждый человек сам тоже должен нести ответственность. Неужели вы думаете, что в Азербайджанской консерватории я работаю за те 17-18 «ширванов», которых мне хватает только на сигареты. Я работаю потому, что я сын этого народа. Я здесь воспитан. Если бы я получал даже половину этой зарплаты, я все равно бы преподавал в нашей консерватории. Как-то за рубежом мне сказали: «Вы у себя получаете 30-40 долларов, мы вам предлагаем в двести раз больше, идите к нам работать». Я отвечал: «Я свои мозги не продаю. Могу произведение продать, заключить контракт. А мои мозги принадлежат моему народу». Я еще в молодости сказал: никогда не буду на должности. Тогда думали, что я кокетничаю. Но сейчас мне 65 лет и я ни одной секунды не был на должности, хотя предложений было достаточно много. Я хочу оставаться независимым человеком, и к тому же я считаю, что своим творчеством приношу пользы больше, чем если бы занимался ремонтом консерватории, филармонии или министерства культуры. Будущему поколению мы должны что-то оставить, наш долг – что-то оставить. Я понимаю, что это мое выступление кому-то не понравится. А разве я живу для того, чтобы кому-то нравиться?
– Восьмую симфонию вы посвятили Гейдару Алиеву. Как вы к этому пришли?
– Я думал о глобальной симфонии, о человечестве, о вечности… И вдруг получил приглашение от Президента поехать в Саудовскую Аравию. А там Гейдар Алиевич мне сказал: «Я хотел, чтобы ты, приехав сюда, воодушевился и написал симфонию». Для меня это было неожиданностью. Такая идея могла прийти даже не каждому профессиональному музыканту. Ведь ислам и большая симфоническая музыка, современный симфонический оркестр, казалось бы, вступают в какой-то парадокс. А он это увидел.
Когда я в Медине вечером стоял в мечети, где могут одновременно молиться миллион человек, купол вдруг ушел. На автоматике крыша отодвинулась и открылось потрясающее звездное небо. Это произвело очень сильное впечатление! И тогда пришло окончательное понимание. И я сказал Гейдару Алиевичу: «Я эту симфонию посвящу вам». Если бы не он, я никогда не попал бы в Саудовскую Аравию. Ведь там нет симфонических оркестров и оперных театров.
– Несмотря на сложности, вашу творческую биографию можно назвать счастливой. Все что вы пишете как бы автоматически становится достоянием азербайджанской культуры и мировой музыки. Каково это – чувствовать себя в истории, чувствовать себя классиком?
– Я не пессимист. Нет более счастливого человека. Я видел столько гениальных людей, столько выдающихся исполнителей, дирижеров, художников! Балет «Двое на этой земле» поставил в Америке гениальный Баланчин! Я народный артист СССР. Но если я 30 лет жду постановки своего балета на родине, то на что могут надеяться мои студенты? Восемь лет Рауф Абдуллаев был вне Азербайджана, потому что не нравился кому-то. Как можно строить так взаимоотношения? Пусть Ариф Меликов не нравится, но пусть мои студенты звучат, пусть студенты нашей консерватории звучат. Пусть наши талантливые пианисты раскрываются, пусть наши корифеи тоже живут рядом, чтобы у нас появлялись новые выдающиеся скрипачи, виолончелисты. Они у нас есть, но большинство из них за рубежом. Мы должны звучать прежде всего у себя, а через свою республику поднимать нашу культуру на мировой уровень. Она имеет это право.
Я не хочу умалять достижения наших писателей, художников, представителей других видов искусства. Но азербайджанская музыкальная культура давно поднялась на мировой уровень, а иногда, в некоторых случаях, превосходит лучшие образцы мировой культуры!
Постскриптум
Один из шедевров мировой классической музыки, балет Арифа Меликова «Легенда о любви», при организации Фонда Гейдара Алиева, спустя более полувека вновь будет поставлен на родине автора. Премьера состоится 18 и 19 сентября во Дворце Гейдара Алиева.
Спектакль будет показан в постановке известного балетмейстера Юрия Григоровича и сценическом оформлении известного художника Симона Вирсаладзе. Исполнители – балетная труппа Азербайджанского государственного академического театра оперы и балета, танцовщики Азербайджанского государственного ансамбля танца, студенты Бакинской хореографической академии и Азербайджанский государственного симфонического оркестра имени Узеира Гаджибейли под руководством народного артиста Ялчина Адыгезалова.