Приятелей во двор не выпустили, французскую комедию про четырех мушкетёров в ДК я уже посмотрел, в библиотеку ходил вчера. Куда податься?
В юные годы своеобразным развлечением для меня (да, наверно, и не только для меня) было посещение разных магазинов. Разумеется, речь шла не о магазинах ткани, одежды или обуви. Они ж самые скучные на свете! Но ведь было полно и других. Это сейчас ходят легенды о том, что советские магазины пустовали. Однако пытливому мальчишечьему глазу 1970-80-х всегда было на что «позырить», о чём помечтать.
Например, через дорогу от дома у нас был главный монтинский универмаг «Под Башней». А в нём были вполне интересные отделы. Прежде всего: электроника! Под стеклом прилавка лежали прекрасные часы, наручные и карманные: механические, электронные… Первые часы в моей жизни мне купили именно там. На циферблате был нарисован хоккеист. Был еще вариант с мотогонщиком, но его перехватил какой-то везунчик.
Электронные часы были роскошные до умопомрачения, но я никак не мог взять в толк: почему все часы разные, но называются одинаково — «Электроника 5»? Настольные и каминные часы стояли на полках, выше тикали настенные, с маятниками. В том же отделе помещалась проигрыватели, калькуляторы, магнитофоны, радиоприемники, всяческие приборы для выжигания и, конечно, фотоаппараты: от простой «Смены» до серьезного «Киева». А компактная камера «Эликон» со встроенной вспышкой казалась невероятным чудом технического прогресса.
На самых верхних полках громоздились фотоувеличители: солидные, чарующие, дорогие. (Про мои ранние фотоэксперименты предстоит отдельный рассказ).
За соседним прилавком торговали игрушками: автомобильчики, пистолеты, куклы, какие-то пупсы, медвежата, буратины, неваляшки и всяческая мелочь: кубики, волчки, пирамидки, погремушки. За серьезными наборами (конструкторы, настольный хоккей, настольный футбол), как правило, нужно было идти в «Детский мир», что располагался возле метро «Нариманов», а то и вовсе ехать в город. То есть в центр Баку, где в ЦУМе и в БУМе можно было найти уж совсем что-то редкое, например, мечту каждого мальчишки — электрическую игру «За рулем», где «настоящим» рулевым колесом ты управлял автомобильчиком, движущимся по закольцованной трассе. Причем фактически автомобильчик оставался на месте, а двигался большой круг с самой трассой. Шикарная игрушка стоила аж 10 рублей!
А еще на улице Торговой, угол Корганова, был прекрасный детский магазин «Джыртдан» (назван в честь азербайджанского Мальчика-с-Пальчика). В центре магазина громоздились гигантские фигуры Крокодила Гены, Чебурашки, Зайца, Волка и других мультяшных героев. Налево была скучная одежда, а вот за колоссальной рептилией и его ушастым другом были игрушки. Там мне когда-то купили устройство для просмотра минифильмов: крутишь ручку, словно от мясорубки, и заглядываешь в окуляр. Устройство трещит, а внутри происходит какое-то мультяшное приключение секунд на 30. В комплекте было 7-8 мультиков.
В центре Баку был также большой «Детский мир», в этом помещении сейчас продаются «Роллс-Ройсы». А напротив «Старого универмага» был длинный магазин «Пионер», где помимо пионерской амуниции продавались заготовки для умелых ребят: фанера, деревянные бруски, электромоторчики и так далее. Позже за сборными пластиковыми моделями (космический корабль «Восток», броненосец «Потемкин», самолёты) я ездил аж на Баилово.
В универмагах были колоритные сувенирные отделы. Вероятно, именно там мне когда-то тёти купили на день рождения чеканку с парусником, канделябр для трех свечей, не очень уверенно стоявший на единственной ноге, и набор чайных ложечек. Более практичным подарком был театральный бинокль.
В парфюмерный отдел я заглядывал больше перед весенними праздниками. Но запомнил неизбывные советские бренды: лосьоны «Огуречный», «Розовый», «Свежесть», одеколоны «Шипр», «Саша», «Консул» (подороже, из прибалтийской фирмы «Дзинтарс»), «Тройной», «Гвоздика». Последний категорически рекомендовалось покупать ближе к лету, потому что, по преданию, именно одеколон «Гвоздика» отпугивал комаров. А духи радовали глаз не запахами. Кто ж ребенку даст нюхать? Да и пробников тогда не было. Радовали изобилием форм флакончиков, наполненных золотистой жидкостью, и яркими коробками: «Красный мак», «Красная Москва», «Наташа», «Тет-а-тет»… У некоторых духов были загадочные названия. Например, «Сардоникс». До сих пор не знаю, что это такое. Помню, что продавались и французские духи. Первый французский бренд я узнал именно в том универмаге: «Кристиан Диор»! Вероятно, это были духи Diorissimo by Christian Dior. Крошечный флакончик стоил запредельно: 25 рублей!
Конечно, очень интересными для мальчишки были магазины спорттоваров. На Монтине такой был на окраине, за АТС — случайно не найдешь, нужно знать. Сам я спортивностью никогда не отличался. Но ведь в спорттоварах продавались компасы и другое туристическое снаряжение, а путешественником я уж точно мечтал стать. И в бадминтон с сестрами играл, а воланы все время терялись. Были в магазине и маски для подводного плавания, ласты, мячи, эспандеры, велосипеды. Наконец, там продавалась роскошная мототехника! Это за «Жигулями» и «Волгами» население стояло в многолетних очередях. А мотороллер «Вятка», срисованный с итальянской «Веспы», вот он, пожалуйста! Вам завернуть?
Редким развлечением было съездить на «Гянджлик» (далеко, аж 6 автобусных остановок!) и полюбоваться на витрину магазина наглядных пособий. Тут уж располагались совсем чудесные предметы, которые нигде больше найти было нельзя: например, целый скелет человека! Даже в школе у нас такого почему-то не было. Были в том магазине чучела, плакаты, глобусы разных размеров и даже теллурии: приборы для наглядной демонстрации годового движения Земли вокруг Солнца и суточного вращения Земли вокруг своей оси. Вместо солнца была лампа, а землю изображал глобус. Вокруг глобуса крутилась на штыре маленькая белая луна. Чудеса да и только! Я пытался уговорить маму купить такое чрезвычайно полезное для дома устройство. Но мама с явным сожалением сказала, что в том магазине продажа разрешена только для учебных заведений. Так я остался без теллурия.
…С возрастом я стал все дальше и дальше отъезжать от родного Монтина.
Иногда заходил в военторги. Там продавались замечательные кокарды, звездочки для погон, фуражки и всякие другие военные прелести. Один военторг припоминаю напротив Кирхи, в том помещении сейчас продают всяческую электронику. А другой был в Доме Ландау. Там нынче, кажется, торгуют косметикой и колготками.
На пересечении улиц Лейтенанта Шмидта и 28 Апреля (сейчас Рашида Бейбутова и 28 Мая) был занятный детский магазин «Буратино» с канцтоварами и игрушками.
Помечтать о том, что хорошо бы основать собственную группу (хотя я ни петь, ни играть на музыкальных инструментах никогда не умел) я ходил в универмаг «Бакы», где продавались отличные ударные установки, электрогитары и ионики. Там же я изредка покупал грампластинки.
Продавались пластинки и в специальных магазинах — на Торговой и возле Девичьей башни. Но там все было так солидно, такие строгие продавщицы, что я отваживался заходить в них не так часто. А еще был отдел грампластинок в Старом универмаге, похожем на уменьшенную копию московского ГУМа. Для пластинок был отведен небольшой закуток между центральным пассажем и фотоотделом. В нем совсем не было окон, но было уютно и интересно. Диски-гиганты стоили 3-50, средние (с аудиосказками) — 2-50, а миньоны — рупь с чем-то.
За кассетами со студийными записями я ездил в огромный универмаг «Москва», располагавшийся в микрорайонах. А за фломастерами однажды доехал аж до барахолки в поселке Сабунчи. Это была уже вторая половина 1980-х.