Польский режиссер Кшиштоф Занусси – легенда мирового кино, лауреат всевозможных фестивалей, включая Каннский и Венецианский, автор десятков художественных и телевизионных фильмов. При этом он находит время для постановки спектаклей по всему миру, предподавательской работы, общественной деятельности, ведения симфонических оркестров и бесед с журналистами. Терпеливо отвечает на любые вопросы, даже на непременный «Какое отношение вы имеете к знаменитой фирме бытовой техники?» (ею владеют дальние родственники пана Кшиштофа).
Кшиштоф Занусси уже и не помнит, сколько раз он был в Баку. И вот легендарный польский режиссер снова приехал в столицу Азербайджана: дать мастер-классы, пообщаться с творческой интеллигенцией, поговорить и послушать.
Разумеется, самые главные удивления были связаны с быстро меняющимся городским обликом. Начались они еще в аэропорту: «Я с удивлением увидел, что строится новый аэропорт. Прежний был оригинальным. Я много путешествую, и в этой дисциплине могу считать себя экспертом. Среди аэропортов, что я видел, бакинский построен весьма интересно. Возможно, не с функциональной, но со скульптурной точки зрения. Он похож на восточный храм со своими странными украшениями. Смотрится неплохо. Новый, боюсь, будет уже банальным…»
Так уж получилось, что в последнее время пан Кшиштоф приезжал в Баку чуть ли не каждый год. «Я видел, как росли эти небоскребы. Недавно их не было, и вот теперь их так много». Но больше его удивил феномен старой архитектуры, оставшейся с советских времен. «Дикая, страшная советская архитектура, которая досталась нам в наследство от социалистического времени, которая была насаждена и в моем родном городе, и у румын, и у болгар, и у чехов, здесь, на Востоке, как-будто не так вредит общему впечатлению.» В качестве примера Занусси приводит бакинский Дом Правительства, построенный в 1952 году (проект Льва Руднева и Владимира Мунца), часть которого видна из окна его гостиничного номера: «Он выглядит совершенно гармонично, не мешает, имеет свой характер. И мы видим сейчас, что освеженные сталинские дома смотрятся совсем неплохо. Но! В этом климате, при этом солнце! И вообще это была восточная архитектура, вам повезло! А насаждать такое в Европе было издевкой. Тем более, что в основном сталинские дома были плохой имитацией чикагской архитектуры, созданной еще до первой мировой войны. У Сталина вкуса не было».
Иосифа Виссарионовича Занусси очень не любит. «Это был человек, который, словно дьявол, принес очень много несчастий человечеству!» В детстве пана Кшиштофа исключили из школы за то, что он рассмеялся во время ночного караула у памятника Сталину. Дети шутили о том, когда тот попадет в ад: сразу после смерти или после похорон. Вот кто-то и донес…
А продолжая разговор об облике современного Баку, Занусси сравнивает его с другой столицей: «Баку очень побогател, стал гораздо красивее. Есть элементы современной архитектуры совсем неплохие. Если сравнить с Астаной, те же небоскребы в столице Казахстана смотрятся не очень удачно: все дома друг напротив друга. В Баку этого не чувствуется. Может быть потому, что город расположен на холмах. Не знаю, как бакинская роскошь соотносится с ситуацией в остальных регионах страны. Я пока не был в других частях Азербайджана.»
Будучи человеком исключительно деликатным, пан Кшиштоф не может избежать сложных, волнующих его тем: «Меня очень напугало, что встречавшиеся мне молодые азербайджанцы, обучающиеся в Лондоне, Париже, говорили, что не собираются возвращаться на родину. Значит, они не верят в свою страну. Они не понимают, что в Азербайджане легче найти работу, чем в Европе, где давно уже все занято». А другая проблема уже кинематографическая: «Я встречался с молодыми режиссерами, это очень интересные, амбициозные люди, у которых есть желание, у которых есть страсть. Но в Азербайджане не сохранился кинопрокат. А как развивать кино, если нет проката? Представьте, что вы пишете книгу, но вам негде будет ее продать. Зачем писать книги, если нет книжных магазинов? То же самое с кино. Государство должно, как в Европе, закупить кинозалы, где показывались бы фильмы местного производства – и классика, и современные. Иначе все будет загружено американскими боевиками, которые не допустят ничего другого».
«Кино, снимающееся только для фестивалей, – говорит Занусси, – не влияет на жизнь народа. Для чего оно в таком случае нужно? В Польше, как и в других странах Евросоюза, есть поддержка национального кинематографа, и есть поддержка национального проката. А уж если нам удается организовать совместное производство с другими странами (большинство моих фильмов – совместного производства), то осуществляется и международная поддержка».
Однако и в Польше не все благополучно для автора «Структуры кристалла», «Года спокойного солнца», «Персоны нон грата» и многих других интересных, но непростых фильмов. «Я делаю трудное, авторское кино. Лет двадцать назад буржуазная публика с удовольствием шла на такое кино, шла на Висконти и на Бергмана, а сейчас кино больше всего смотрит пролетарская молодежь – произошла такая перемена. А «кино для размышления» пройдя через телевидение, через DVD, вышло к новым формам проката – в интернете. И теперь заманить зрителя на такое кино в кинотеатры очень трудно.
Раньше в метро читали Достоевского, потому что было больше нечего читать, и создавалось впечатление, что народ невероятно культурный. Но как только появился широкий выбор, население принялось читать дешевые романы, а Достоевский вернулся в библиотеки. С высокой литературой остались лишь те, кто успел почувствовать ее вкус. Культуру силой насаждать нельзя.»
Кшиштоф Занусси свободно говорит по-русски, с приятным восточно-европейским акцентом: «Я снимаю не только грустное кино. Я снял несколько комедий. Одна из последних называется «Сердце на ладони», а еще был фильм «Галоп». Это автобиографическая картина о моем детстве, когда в 1950-е годы в Польше был запрет на верховую езду, потому что это считалось пережитком буржуазии. А я в это время катался на лошадях, и у меня с этим было связано немало смешных приключений».
Юмора полны и размышления маэстро, и его лекции, которые он читает по всему миру. К примеру, в Москве на Высших сценарных и режиссерских курсах Занусси с 1991 года регулярно читает режиссерское мастерство. «Я много общаюсь с молодыми, преподаю в разных странах. И заметил, что если с человеком у меня возникает взаимопонимание и полный контакт, то как правило, из этого человека ничего особенного не получается. И наоборот. Среди моих слушателей был человек, который мешал с первого дня. У нас сразу возникла вражда, с первого взгляда! Это был Ларс фон Триер. Он и сейчас плохо пишет обо мне. Я жалею, что недооценил его, не добился с ним контакта. А он, видимо, что-то искал и у нас возник конфликт. Я с интересом слежу за его творчеством, вижу в нем некую болезненность, изрядную патологию, но это творец высокого масштаба! Я не могу это не подтвердить. А сам Ларс рассказывает, какие глупости я говорил на моих мастер-классах…» и пан Кшиштоф весело смеется. Радостно и просто говорить о важных вещах, это талант прирожденного педагога. Который сам не перестает учиться.
«Мы постоянно учимся и удивляемся, что так мало знаем. За последние 20 лет я открыл для себя огромное пространство, о котором и не мечтал. Кроме искусства, которое для меня важнее всего, чем я только не занимаюсь! Учусь дипломатии. Бизнесом не занимаюсь, но сижу в наблюдательных советах, где-то что-то подсказываю. Я программирую разные мероприятия, чего раньше не делал. Веду симфонические концерты, о чем раньше и не мечтал! Придумал фестиваль…»
С группой родственников Занусси открыл школу – простую общеобразовательную школу для детей. Хотя, впрочем, нет, не простую.
«Когда рухнул коммунизм, мы поняли, что одно из самых больших наших несчастий это плохая школа, которая не развивает творчество, не развивает личность, творит рабов, а не свободных людей. Нам удалось собрать деньги и открыть школу, где любой ученик может свободно сказать, к примеру: «Мне Мицкевич (Адам Мицкевич – великий польский поэт. – В.С.) не нравится!» и чтобы его за это не ругали, а попросили объяснить, почему. Пусть будет общество, где у каждого будет свое мнение, где будет процветать творчество!»
Занусси немало говорит о свободе и проблемах творчества. Он считает, что порой излишние знания, излишняя интеллигентность способны ограничить творческий порыв. Рассказывает притчу-анекдот: «Как-то раз в Амстердаме появился небывало ценный алмаз и все опытные ювелиры боялись его испортить. В конце концов они поручили ученику, который не особо осознавал ценность диаманта, порезать его и огранить. И у ученика все получилось!»
Эпоха тотальных коммуникаций, эпоха, когда доступна любая информация, по мнению Кшиштофа Занусси, таит большую опасность для творческих людей, для творческого подхода к жизни. «Все хотят узнать, как это уже делалось и просто повторить, не пытаясь самостоятельно решить проблему. Сейчас социология всем подсказывает, что надо делать, что одевать, что покупать. Отнюдь! Если хорошо продается, значит, это нехороший товар, потому что большинство всегда неправо! Мой отец, человек прошлого века, если узнавал, что книжка становится бестселлером, выбрасывал ее или отдавал служанке. Бестселлер не может быть хорошей книжкой на нынешнем рынке. Раньше было по-другому, потому что читала элита, хотя и тогда ни Марсель Пруст, ни Альбер Камю не были бестселлерами, а сейчас в киоске продается сотни книг, многие из которых просто мусор».
Живому классику арт-хауса Занусси неинтересны произведения масс-маркета. «Мне интересны те режиссеры, которые говорят от своего имени и поэтому то, что они делают, называется авторским кино, под которым подписывается конкретный человек. Но в мире побеждает голливудское кино, где к вам обращается не автор, а огромный коллектив, фабрика. Когда-то нам нравились забавные самодельные автомобили, но сейчас мы над ними смеемся, потому что только серийная машина может быть хорошей. А в искусстве наоборот! Хорошее, высокое искусство может иметь только одного автора. Выражать опыт только одного человека! Коммерческое кино порой полезно, но оно очень слабо приближает человека к ответам на вечные вопросы…»
К ответу на вопрос о том, являются ли режиссеры, творящие миры, элитой нашего общества, пан Кшиштоф подошел издалека: «С элитой надо быть осторожнее, это слово изрядно дискредитировано. Был такой секретарь ООН Даг Хаммаршельд – философ, глубоко религиозный человек. Он говорил: «Элита это тот, кто принимает ответственность за других. Кто ответственности не принимает, это просто разбогатевший хам!» Сейчас много разбогатевших хамов. А мне интересен учитель в маленькой школе, который заботится о будущем нации, о ее образовании. Вот он элита!.. Режиссер, который работает для известности и богатства, – не может считаться достойным членом общества. А тот артист, который хочет повлиять на мир, приблизиться хотя бы на шаг к какой-то недоступной правде жизни и этим поделиться с людьми, он, безусловно, элита! Ни богатство, ни социальное положение не дает права называться элитой. Даже среди уборщиц есть всегда одна, которая думает за всех, как нам лучше справиться, вот она приближается к высшему уровню общества!»
Столько путешествуя, столько общаясь с представителями разных народов, разных слоев населения, Кшиштоф Занусси неминуемо оказывается перед необходимостью сравнивать те или иные нации, искать истоки их различия и пути соединения. Ведь если серьезно отличаются даже Западная и Восточная Европы, то что говорить о Европе и Азии, или Польше и Азербайджане? «Корни Восточной Европы – в Византии у Платона, а корни Европы Западной – в Риме, в Аристотеле. В Восточной Европе другое мышление. Интересное, полноценное, но другое, – рассуждает пан Кшиштоф, – Азербайджан это еще более загадочное явление, он на краю Европы, у вас мусульманские традиции. Нам понять друг друга непросто. Но придется».
Свое познание Азербайджана Кшиштоф Занусси продолжил в Музее Современного Искусства. «Это не тот период развития искусства, который мне особенно близок, но там столько сжатой энергии, что видно: работы этих художников – настоящая борьба. И в этом смысле там гораздо меньше конформизма, гораздо меньше спекуляций, чем я увидел в Центре Помпиду».»
Но самое интересное, очевидно, начнется, когда режиссер и драматург Занусси примется за постановку собственной пьесы в азербайджанском театре, в переводе на азербайджанский язык. «Основной посыл пьесы в том, что зло, оставаясь безнаказанным, становится еще более страшным, порождает новое зло. Сюжет взрывной, тема чрезвычайно важная, и если ее оценят хотя бы десять интеллигентов, я буду совершенно доволен», – улыбается Кшиштоф Занусси.
Специально для журнала «Баку». Заглавное фото: Павел Самохвалов
2012 год