В советские времена, когда интернет не могли вообразить даже опытные фантасты, когда в телевизоре было всего три канала с весьма скромным количеством интересных передач, развлечения у населения все-таки были. Народ ходил в театры, посещал концерты, записывался в библиотеки, болел на спортивных соревнованиях. Но самой доступной радостью было, разумеется, кино. В центре города были популярнейшие кинотеатры — «Низами», «Вэтэн», «Азербайджан», «Араз». И во всех районах и микрорайонах были построены кинотеатры. У нас на Монтине, вероятно, в 1960-е появился кинотеатр «Нариманов». Название напрашивалось само собой, ведь район был Наримановский, напротив был сквер имени Нариманова, площадь тут же носила имя Нариманова, а под площадью располагалась одна из первых бакинских станций метро — «Нариманов».
Архитектура кинотеатра была типовой: в первом вестибюле находились кассы. Возле крошечного окошка висело свежее расписание сеансов. Вы протягивали денежку в окошко (билет стоил, кажется, около 30 копеек, а на утренний сеанс — 10 копеек) и получали взамен заветную синюю бумажку с указанием сеанса, ряда и места.
Из вестибюля шла лестница на второй этаж, где был унылый буфет с компотами и лежалыми бутербродами. Через пыльные панорамные окна можно было любоваться видом площади, но окна часто затягивали багровыми шторами.
Другая лесница была всегда зарешечена. Вероятно, там были администрация и кинобудка.
Купив билеты, нужно было пройти через достаточно узкий проход в фойе. В ожидании сеанса вы могли подготовиться к просмотру, зайдя в туалет. Если оставалось время, приходилось разглядывать несменяемые портреты популярных киноартистов: Михаила Ульянова, Зинаиды Кириенко, Кирилла Лаврова и других. Иногда здесь продавали мороженое в вафельных стаканчиках.
В зал вели две двери. Тем, кому доставался первый ряд, приходилось подбрасывая колени спускаться по пологим дорожкам. Но первые ряды занимались лишь на каких-то неимоверных блокбастерах, когда не было других вариантов. В обычное время было принято садиться в середине.
В просторном зале кресла из желтой фанеры, натертые тысячами задов, были гладкие и достаточно удобные.
После окончания сеанса капельдинеры отпирали широкие двери внизу, возле экрана. И публика, возбужденная увиденным, выходила в оба проулка.
Вопреки расхожему мнению, что советских зрителей мучили преимущественно социалистическим реализмом, в Баку очень часто показывали весьма интересное кино. Не исключаю, что это происходило благодаря талантам наших бакинских прокатчиков. В кинотеатре «Нариманов» я увидел «Гения дзюдо» (оказывается, боевик снял гениальный Куросава), ужасную «Легенду о динозавре», приключенческий «К сокровищам авиакатастрофы», мюзикл «Абба», фантастику «Ангар-18», исторические боевики с Жаном Маре, полицейские — с Бельмондо, комедии с Пьером Ришаром и Челентано…
Там показали даже «Однажды в Америке», при этом длиннющий шедевр Серджио Леоне разделили на три серии и показывали в два приёма.
В советские времена, когда интернет не могли вообразить даже фантасты, когда в телевизоре было всего три канала, развлечения у населения все-таки были. Народ ходил в театры, посещал концерты, записывался в библиотеки, болел на спортивных соревнованиях. Но самой доступной и популярной радостью было, разумеется, кино.
Тем более что в 1970-х кино было много. «В 1970-е годы в СССР ежегодно выпускалось около 130 полнометражных художественных фильмов. Кроме этого, в киносеть поступало не менее 100 иностранных фильмов, то есть на каждые три дня приходилось в среднем два новых фильма», – пишет доцент ВГИКа Марина Косинова в статье «Техническая база советской кинематографии в период “застоя”».
С 1970 по 1981 год студии Советского Союза выпустили 1300 художественных фильмов. Кинематограф вполне себя окупал, а некоторые фильмы приносили баснословную прибыль.
До 1971 года в стране ежегодно вводились в действие около 300 кинотеатров, после – по 100-150. То есть кинозалов было тоже немало.
В центре Баку были популярнейшие кинотеатры – «Низами», «Вятян», «Азербайджан». Во всех районах и микрорайонах были свои храмы киноискусства: «Баку», «Москва», «Пионер», «Севиндж», «Гялябя», «Севиль», «Дружба», «Октябрь», «28 Апреля», им. Джафара Джаббарлы и другие. Были и специализированные кинотеатры, как, например, «Знание» на улице Низами, где показывали научно-популярные фильмы, а заодно и мультики. А старожилы рассказывают, что в кинозале АзНТО (его называли «Азнито», но расшифровывалось эта аббревиатура как Азербайджанское Научно-Техническое общество) показывали киносказки разных эпох.
В кинотеатре «Араз» показывали стереокино.
«Были еще ведомственные кинотеатры, – вспоминает киновед Аяз Салаев, – например, кинотеатр «Хазар», принадлежавший Каспийскому пароходству. К нему относится мое первое воспоминание о посещении кинотеатра в 1964 году в возрасте 4 лет. Были еще клубы: Моряков, 26 комиссаров, Шоферов, Фиолетова, Азернешр, где в середине 1970-х проводились «киновечера», составленные из фрагментов старых фильмов – рай для юного киномана. Там я впервые увидел людей, которые произносят вступительное слово перед фильмом».
Наверно, у каждого бакинца есть своя история про кинотеатр. Например, известный писатель Эдуард Тополь мне рассказывал: «Каждый понедельник во всех кинотеатрах города начинался показ нового фильма. И было просто неприлично не побывать на первом сеансе – в десять утра. Особенно если шел такой фильм как «Константин Заслонов», «Война на рельсах», «Тарзан»…
Занятия в школе начинались в девять, мы отсиживали первый урок, и у нас еще оставалось пятнадцать минут, чтобы сбежать с занятий, добежать до кинотеатра «Низами» и купить билеты.
Перед кассами к этому времени уже стояла толпа человек в четыреста – со всех школ. Наш класс выстраивался утюгом. Все, кто покрепче и повыше, становились впереди, сзади – кто поменьше – Эдик Акопов и я. Нас поднимали на руки и на скорости, торпедами, забрасывали к кассе. Нашей задачей было долететь по головам до желанного окошка и всунуть туда кулак с зажатыми деньгами: «Девятнадцать билетов!» Так мы попадали в кинотеатр».
В газетах публиковались афиши кинотеатров и номера телефонов, чтоб можно было уточнить расписание.
У нас на Монтине, вероятно, в 1960-е появился кинотеатр «Нариманов». Название напрашивалось само собой, ведь район был Наримановский, напротив был сквер имени Нариманова, площадь между кинотеатром и сквером тоже носила имя Нариманова, а под площадью располагалась одна из первых бакинских станций метро – «Нариманов» (сейчас – «Нариман Нариманов»).
Архитектура кинотеатра была типовой: в первом вестибюле находились кассы. Возле крошечного окошка висело свежее расписание сеансов. Вы протягивали денежку в окошко (билет стоил, кажется, 30 копеек, а на утренний сеанс – 10 копеек) и получали взамен заветную шершавую голубую бумажку с указанием сеанса, ряда и места, а порой бывала и свободная рассадка.
Из вестибюля сбоку шла узкая лестница на второй этаж, где располагался унылый буфет с компотами и лежалыми бутербродами. Через пыльные панорамные окна можно было любоваться видом площади, но окна часто затягивали багровыми шторами.
Другая узкая лестница была всегда зарешечена. Вероятно, там были администрация и кинобудка.
Купив билеты, нужно было пройти через узкий проход в фойе. В ожидании сеанса вы могли подготовиться к просмотру, зайдя в туалет. Если оставалось время, приходилось разглядывать несменяемые портреты популярных киноартистов: Михаила Ульянова, Зинаиды Кириенко, Кирилла Лаврова и других. Иногда здесь продавали мороженое в вафельных стаканчиках.
Справа и слева в зал вели две двери. Тем, кому доставался первый ряд, приходилось бегом спускаться по пологим дорожкам, покрытым линолеумом. Но первые ряды занимались лишь на каких-то неимоверных блокбастерах, когда не было других вариантов. В обычное время было принято садиться в середине, где обзор был наиболее удобным.
В просторном зале кресла из желтой фанеры, натертые тысячами задов, были гладкие и удобные.
После окончания сеанса капельдинеры отпирали широкие двери внизу, возле экрана. И публика, возбужденная увиденным, выходила в оба проулка.
Вопреки расхожему мнению, что советских зрителей мучили преимущественно социалистическим реализмом, в Баку очень часто показывали интересное кино. Не исключаю, что это происходило благодаря талантам наших бакинских прокатчиков, понимающих, на каких картинах получится хорошо заработать.
В кинотеатре «Нариманов» я увидел «Гения дзюдо» (оказывается, боевик снял гениальный Акира Куросава), ужасную «Легенду о динозавре» (наивные спецэффекты 1977 года), приключенческий «К сокровищам авиакатастрофы», исторические боевики с Жаном Маре, полицейские – с Жаном-Полем Бельмондо, комедии с Пьером Ришаром и Челентано, уморительные хиты Андре Юнебеля «Четыре мушкетера Шарло» и «Четверо против кардинала»…
Были и увлекательные отечественные картины. Боевик «Пираты XX века» я посмотрел пять раз! А еще нас с классом водили сюда на «Иди и смотри» – наверно, самый суровый фильм о войне, что я видел.
Также в юности я изредка ходил в кинотеатр «Октябрь» – туда приходилось ехать несколько остановок на автобусе или одну остановку на метро. Зато в «Октябре» уклон зала был значительно круче, а это позволяло видеть экран, даже если перед тобой садился кто-то высокий и ушастый.
Мама водила меня и в кинотеатр «Вэтэн» на Торговой. Там я поражался наличию сразу нескольких залов: «Розового», «Голубого», «Революционной славы» и «Большого». Посмотрел там «Вам и не снилось» – чудесное кино о любви старшеклассников и с незабываемой музыкой Алексея Рыбникова.
Фильмы в кинотеатрах показывали одно- и двухсерийные. Серии показывали подряд без всякого антракта. Но такое разделение упрощало производственные расчеты: за двухсерийные фильмы киношникам платили вдвое больше. А в кинотеатрах билет соответственно был вдвое дороже. Односерийный фильм длился не больше полутора часов, а двухсерийный – в среднем минут 150. Именно такова длительность культовой мелодрамы «Москва слезам не верит», поставленной бакинцем Владимиром Меньшовым. А «Покровские ворота», снятые по одноименной пьесе бакинца Леонида Зорина, и того короче – 140 минут.
Иностранные фильмы подгоняли под советские стандарты. Дублировали, монтировали русские титры. Длинноватые картины сокращали. Заодно вырезали неугодные сцены. Правда, приходится признать, что делали это так виртуозно, что зритель и не замечал. К примеру, когда уже в 1990-е я посмотрел полную версию индийской комедии «Зита и Гита», я обнаружил, что комедия местами просто немыслимо затянута. Финальная драка длилась так долго, что я успел вскипятить чайник…
А про польскую фантастическую картину «Новые амазонки», в которой два парня попадают в будущее, где они оказываются единственными мужчинами, чего только ни говорили!
– Знаешь, как она на самом деле называется? – шептал мне одноклассник, – она называется «Секс-миссия»! Длится не полтора, а четыре часа. И все вырезанное – сплошная порнография! Мой брат сам видел на подпольном показе в Тбилиси!
«Секс-миссию» я со временем посмотрел тоже. И убедился, что советская цензура вырезала из фильма только сцену с профсоюзным митингом.
А особо длинные заграничные фильмы тоже делили на серии – чтобы брать за билет больше. Не думаю, что об этом сообщали авторам. Как, должно быть, удивился бы Джозеф Манкевич, если бы узнал, что его эпическая 240-минутная драма «Клеопатра» – двухсерийное кино!
Но всех превзошел фильм «Однажды в Америке». Длиннющий шедевр Серджио Леоне разделили на три серии и показывали у нас в «Нариманове» два вечера подряд.
По соседству с кинотеатром «Нариманов» был летний филиал «Спутник», обнесенный высокой беленой стеной. Кинотеатры на открытом воздухе были обычным делом для Баку, где лето длится почти полгода. На бульваре были популярные «Бахар» и «Имени Самеда Вургуна». Был летний зал на верхнем этаже к/т «Низами». Были летние кинотеатры в парках и садах, например, на бульваре Зорге был кинотеатр «Вышка» – название странноватое для небакинцев. На проспекте Кирова (сейчас проспект Бюльбюля) многие горожане любили летний кинотеатр имени Джафара Джаббарлы, прозванный «Джаббаркой».
Я, признаться, недолюбливал летние кинотеатры: там было хуже слышно – какая уж акустика на улице? Однако публике они нравились – прохладно, задушевно. Говорят, что в кинотеатре «Бахар» за вечер успевали дать два сеанса. Жители центра приходили сюда с пледами. Любили летние кинотеатры и юные сорванцы, находившие способы бесплатно преодолеть заграждения или смотревшие фильмы с деревьев.
Напоследок я успел в летнем кинотеатре «Нариманов» посмотреть скандальную драму – «Маленькая Вера». Наша монтинская публика, завидев скромную грудь главной героини, была в неописуемом восторге…
Кино показывали не только в кинотеатрах. Когда-то в образцовые дворы приезжали кинопередвижки и кино показывали либо в общественных помещениях, либо просто на выбеленной стене дома. В некоторых парках тоже были приспособления для таких массовых бесплатных показов. Большой экран был на бульваре. А старые бакинцы должны помнить и экран, который в 1960-х торчал прямо из моря.
Курсировал по городу и «кинотеатр на колесах» – тягач с прицепом-кинозалом. Тягач уезжал, а в узкий кинозал зазывали детишек: там показывали мультики. Однажды я тоже зашел на такой 10-копеечный сеанс. И понял, что мультипликационную подборку для малышей подбирали не самые квалифицированные киноведы. Потому что один из мультфильмов назывался «Под мухой». Он рассказывал о зайце-алкоголике, который к финалу спился и умер.
Постепенно старые кинотеатры отмерли. В их помещениях разместились мебельные салоны, непонятные фирмы и даже телекомпании. В кинотеатре «Гялябя» расположился Музей азербайджанского кино. Но и это продолжалось недолго. Старые здания пошли под снос. Сейчас на месте «Гялябя» торговый центр. То же случилось и с наримановской парой кинотеатров. Вместо них нынче многоэтажные магазины и кафе. Просторная площадь застроена ларьками. Но зато неподалеку удачно втиснут торгово-развлекательный центр «Метропарк» с современным мультиплексом на самой верхотуре. Сверху можно увидеть и площадь, где когда-то находился наш немудреный, но такой любимый кинотеатр «Нариманов».
На фото: кинотеатр «Нариманов» в 2005 году.