9. Утраченные звуки

Воспоминания

64 просмотров

Исчезают старые дома, дворы, меняются улицы… Визуальные приметы отступления былой эпохи приходят на ум прежде остальных. Куда сложнее вспомнить, скажем, старые звуки. Они просто пропали или стали большой редкостью. А ведь когда-то эти звуки были частью повседневности, мы, порой, их даже не замечали.

А теперь я вдруг понял, что в Баку больше не слышны сверчки. В детстве, бывало, идешь по переулку, а из кустов доносится звонкое стрекотание. Увидеть этих громких козявок было практически невозможно, но слышали их все. Наверно, сверчки своими песнями подчеркивали вечернюю тишину бакинских садов и небольших, засаженных кустами улочек.

Днем же порой с улицы раздавались мощные и печальные звуки траурного марша. Было принято на похороны приглашать духовой оркестр. Музыкантов, как правило, было немного три-пять человек: труба, туба, валторна, большой барабан, тарелки. Слышно их было издалека. Похоронная процессия проходила до конца улицы, дальше гроб грузили в бортовую машину или импровизированный катафалк — автобус-алабаш.

В 1970-х на Монтине мусор собирали бункерные мусоровозы 93М, созданные на базе самосвалов. Баков во дворах еще не было, а потому жильцы терпеливо ждали мусоровоз. Обычно утром машина приезжала и останавливалась в центре двора. Водитель или его напарник вылезал из кабины и громко трубил в специальную жестяную дудку. И со всех сторон к мусоровозу сбегались жильцы с полными вёдрами. Мусор вытряхивался в специальный приемник позади машины. Когда приемник заполнялся, включалась система прессования — мощная плита на гидроприводе заталкивала мусор вглубь бункера.

Когда я пошел в школу, сидя на уроке, в классе втором-третьем, я иногда слышал звук той жестяной дудки, раздававшийся из близлежащих дворов. Я толкал локтем соседку по парте Ленку:

— Пойдем мусор выбрасывать?

Но вскоре те звуки прекратились. Во дворах установили мусорные баки: выбрасывайте, граждане, мусор, когда хотите.

Во дворы приходили и торговцы. Каждый кричал о своем товаре. Дети бежали на призыв «Марожна, марожна» — во двор въезжала волнующая тележка. Порой приходили торговцы, предлагавшие петушков на палочках и немудреные игрушки: шарик на резинке (петля резинки надевалась на палец и обернутый фольгой шарик можно было бросать вниз и ловить) и этакую крутилку на палочке (бочоночек без дна вращался на нитке вокруг палочки и звонко верещал — даже не знаю, как это устройство назвать). Хозяек интересовали «Сюпюргя-веники». В ассортименте бродячих торговцев иногда присутствовали скалки и швабры. Изредка во дворе появлялись точильщики ножей и ножниц.

Из окон, а то и из-за стенки нередко раздавались звуки фортепиано. В прежние времена было чрезвычайно модно отдавать ребенка на музыку и пианино было чуть ли не в каждом бакинском доме. Обычно спустя несколько лет пианино превращалось просто в подставку под часы или хрустальную вазу.

И конечно, важной частью симфонии Баку 1970-х были трамваи. Движение начиналось около шести утра и вскоре первые трамваи — 5-го и 6-го маршрутов — появлялись на нашей магистральной улице Ага-Нейматулла. Бордово-жёлтые трамваи, с фирменной аббревиатурой RVR на передке (Rigas Vagonbūves Rūpnica — Рижский вагоностроительный завод), весело позванивая, катились мимо нашего дома и приостанавливались на перекрестке с Московским проспектом. Позже я выяснил, что звонок в трамвае подаётся педалью. В тишине утренней улицы был слышен и стук колес на рельсовых стыках… Но этот шум нам не мешал, дело было привычное. Когда я, подростком, бывало, летом ночевал на балконе, то никакие трамваи мне не мешали сладко высыпаться.

А ночью порой до нас доносился стук колес поездов дальнего следования, хотя до железной дороги, проходившей за заводом Лейтенанта Шмидта и за Монтинским парком, было не меньше километра.

Звуки моего детства — это и курлыканье горлинок, и свист голубятников, и тонкое урчание мотора троллейбуса, и фырчание газированной воды в автомате, и гудки заводов.

А еще неизменно вспоминаются позывные радио «Маяк». Десять нот из мелодии «Подмосковных вечеров» звучали от соседей каждые полчаса. Да я и сам иногда любил послушать старую радиолу моей бабушки Полины. «Маяк» передавал хорошие песни, классическую музыку, новости. Все нравилось. Не нравились только сами позывные: «Не слышны в саду даже шо-ро-хи». Почему-то они навевали на меня тоску и ассоциировались со стремительно уходящим временем. Хотя мне было всего-то…

Вам также может понравиться