Улыбающийся кот – самый известный литературный символ британского графства Чешир. Но для автомобилистов Чешир дорог совсем другим образом. Здесь, в городке с добрым названием Крю, производится один из самых роскошных автомобилей – Bentley.
Для маленького Крю Bentley Motors – настоящее градообразующее предприятие, почти в каждой семье здесь кто-то работает на всемирно известную автомобильную марку. Это и не мудрено: на заводе трудится свыше трех тысяч человек, которые вручную собирают эти изысканные машины.
«Мы не совсем завод, – говорят здесь, – Bentley Motors – это скорей мануфактура». Впрочем, для мануфактуры Bentley Motors довольно велик. Поистине это город в городе – с улицами, Дорожными знаками, паркингами, магазинами и, конечно, цехами, цехами, цехами. Экскурсия по заводу традиционно начинается с небольшого музея, где, помимо всего прочего, хранятся самые старые Вепtlеу в мире: например, Ехр 2 1919-20 годов и гоночная машина Birkin 1930 года. Несмотря на почтенный возраст, все автомобили на ходу, восстановлены до последнего винтика и выглядят, словно вчера с конвейера.
К слову сказать, конвейер на современном Bentley Motors изрядно отличается от конвейеров других автозаводов. Это сборочная линия, где каждая машина не походит на предыдущую.
И модели разные, и расцветка. Вот вам и главный признак ручного труда – индивидуальный подход к каждому автомобилю. И вместе с тем это наисовременнейшее производство с четким графиком. В цехе висят информационные табло, указывающие, есть ли задержки на участке, какова эффективность сборки и сколько минут потеряно по тем или иным причинам, а значит, сколько минут придется нагонять на следующих этапах.
Каждое подразделение Bentley Motors – демонстрация связи высоких технологий с искусством мастеров. К примеру, чего стоит только разметка бычьей кожи (да, кожа коров не используется – она с растяжками и не так прочна). Мастер мелками помечает участки кожи, достойные для оформления салона, участки, пригодные с оговоркой (только, скажем, под сиденьем), и участки с откровенным браком.
А браком здесь считается не только какая-то царапина, но порой и просто след от укуса насекомого. После разметки листы кожи отправляются в специальный аппарат, который точно кроит будущую обшивку.
Для прострочки салона одного автомобиля мастеру требуется сделать 3800 стежков. На одно только рулевое колесо затрачивается свыше 5 часов. На отделку салона Веntlеу Мulsаnnе требуется 17-18 шкур.
Не менее удивительная работа с древесиной. Общая площадь древесного шпона, затрачиваемого на одну машину, – 10 квадратных метров. Карта поставщиков шпона наглядно демонстрирует не только географическое, но и ботаническое многообразие – грецкий орех, клен «Птичий глаз», мадрона и секвойя из Северной Америки, сапеле помеле из Африки, каштан, дуб, олива – из Европы и многие другие сорта дерева.
Пластинки шпона вырезают из ствола, который обтачивается без остатка. На отделку одной машины уходит 17 листов шпона с одинаковым рисунком. Рисунок непременно должен быть симметричным. Порой рисунок потрясает воображение: на стене одной из комнат висит панель, на которой четко виден человеческий череп. «Обычно мы делаем вполне естественные вещи, но иногда получаются сверхъестественные», – гласит подпись под экспонатом. А устно здесь этот череп шутливо называют mother-in-law (теща, ну или свекровь – что кому ближе).
Мы как-то привыкли, что солидный Bentley для солидных людей должен иметь «солидные» же цвета – черный или белый. Но многим потенциальным владельцам этой замечательной машины, возможно, было бы интересно узнать, что палитра Bentley давно превысила сотню оттенков и постоянно растет. Сотрудников отделения Mulliner невозможно поставить в тупик никаким пожеланием. История о том, как здесь подобрали цвет для машины одного дизайнера в тон к присланному им салатовому блендеру, стала уже классикой. А еще один цвет называется «подол принцессы» – в честь платья, присланного высокопоставленной заказчицей с Ближнего Востока.
Для королевы Елизаветы II был собран уникальный лимузин с Георгием Победоносцем на капоте (в знак уважения королеве его подарили, но второй экземпляр Ее Величество уже приобрела за собственные деньги). Для султана Брунея был создан единственный внедорожник Bentley Dominator, обошедшийся в 3 млн фунтов стерлингов. Были и Bentley со встроенными шкафчиками для кукол Барби, Bentley с зеркальным потолком, Bentley с насестами для охотничьих соколов.
Bentley Motors – это мир, где чрезвычайно ценят традиции, но в рамках строгих традиций марки здесь способны сделать для заказчика невозможное.
Стоит только пожелать.
2010-2011 год