Лондон – персонаж поэтических баллад, место действия многочисленных романов и фильмов, а также неисчерпаемая тема для весьма саркастических афоризмов. Премьер-министр Дизраэли называл его насестом, где найдется место всякой птице, а британский писатель Ханиф Курейши писал: «Лондон напоминает дом, в котором 5000 комнат. Непередаваемое удовольствие переходить из помещения в помещение, открывать одну комнату за другой и наконец, осмотреть их все».
Соглашусь с автором «Интимной связи» и «Будды из пригорода». Мой Лондон, несмотря на регулярную непогоду, тоже напоминает дом – с уютными, по-разному оформленными помещениями, с бесчисленными гостями, фотографирующимися на фоне Биг Бена, с колоритными местыми жителями, сосредоточенными на себе и своем пиве, с коридорами и анфиладами, с семейными легендами и с непременными скелетами в шкафах.
Как и большинства крупных туристических городов, Лондонские достопримечательности можно условно разделить на несколько уровней. Почти все туристы сперва спешат к Вестминстерскому аббатству, к Лондон-бриджу, вертят головой на Пикадилли-серкус, карабкаются на трафальгарских львов, мужественно стоят в очереди к Мадам Тюссо. Но приезжая сюда второй, третий раз, обнаруживаешь что за распиаренной в тысячах туристических снимков достопримечательностью находится другая – не менее интересная, а за ней – третья, и так далее. Иначе говоря, не все туристические объекты запечатлены в сувенирных магнитиках. И с ними знакомиться особенно интересно.
Примерно по такому принципу и была сформирована наша программа, организованная авиакомпанией British Airways. А что-то мы находили сами. Поэтому далее следует маленький, но авторский путеводитель из серии (надеюсь) «Вячеслав Сапунов+British Airways представляют».
Рынок Боро – Borough Market – считается самым старым лондонским рынком. Первые экономические упоминания об этих краях относятся к 1014 году. И уже в XIII веке на месте нынешнего рынка шла довольно оживленная торговля овощами, мясом, всякой всячиной. В 1755 году Парламент прикрыл рынок, но группа местных жителей выкупила эту землю и снова открыла старинный «базар». И с тех пор это и самый старый, и самый популярный рынок в британской столице. Сегодня здесь можно купить любые овощи и фрукты (персики продаются поштучно, а арбузы – частями!), морепродукты и выпечку, мясо и колбасы, сыры и шоколад, трюфели и оливки. Здесь можно полакомиться жареной рыбой и пахлавой, кофе и арбузным соком… В центре рынка висит гигантский свод правил и расценков на аренду. Цены – столетней давности, поэтому торговцев-новичков может ждать сюрприз в виде более актуальных цифр.
Выйдя с рынка и направившись к реке, непременно пройдем через арку в мрачноватом старинном здании. Первое впечатление оказывается верным и справа видим вывеску – «Тюрьма Клинк». Именно благодаря этому печальному заведению, слово clink в английском жаргоне стало обозначать любую тюрьму. В течение нескольких столетий (до пожара 1780 года) тюрьма принадлежала епископам Винчестера, которые любого могли посадить за ересь и вероотступничество. Святые отцы контролировали и местную «улицу красных фонарей». Провинившиеся жрицы любви также незамедлительно оказывались за решеткой.
Тяжелее прочих в тюрьме было обнищавшим должникам, ведь «проживание» в Клинке было платным. В экспозиции полуподвального музея богатая коллекция документов, гравюр, кандалов и пыточных инструментов («пояс верности», «испанский сапог» и т.п.). То тут, то там в сумраке виднеются фигуры несчастных заключенных, из скрытых динамиков доносятся специфические звуки средневековой тюрьмы.
Из мрака тюремных подземелий (минуя винные галереи Vinopolis, один из самых старинных пабов – «Якорь», и шекспировский театр «Глобус») приятно пройти в большой, светлый и наполненный праздничными красками музей современного искусства Tate Modern. Снаружи он, может быть, и не так привлекателен, ведь музей расположен в помещении бывшей электростанции Bankside Power Station, зато автор индустриальной громады – тот самый Сэр Жиль Гилберт Скотт, что прославился как создатель «красной телефонной будки».
В Tate Modern находится коллекция произведений мирового искусства, созданных в XX и XXI веках, отчего музей пользуется сумасшедшей популярностью. Особое впечатление на меня произвели подлинные полотна Пикассо и собрание советских революционных плакатов.
С балкона музея открывается прекрасный вид на собор Святого Павла и на Миллениум-бридж – единственный пешеходный мост через Темзу. Если помните, именно его в фильме «Гарри Поттер и Принц-полукровка» темные волшебники обрушивали в реку.
Следующая наша экскурсия была вертикальной! Туристов в башню «Шард» стали пускать лишь в феврале 2013 года, а потому, наверно, можно сказать, что на смотровой площадке самого высокого здания Европы я оказался одним из первых. Высота башни – 310 метров. Проект небоскрёба был разработан в 2000 году архитектором Ренцо Пиано, автором Парижского Центра Помпиду. Итальянский архитектор называл свой проект «вертикальным городом», но официальным названием стало Shard, что означает «Осколок»…
Много, где мы успели побывать за два дня. Непременно я заглянул и в свои любимые лондонские магазины – книжный магазин Waterstones на Пикадилли (целый этаж там отведен книгам на русском языке) и Hamleys – самый большой магазин игрушек. Всякий раз в Hamleys меня поражает вдохновенная работа продавцов-консультантов, которые, нарядившись в пиратов, волшебников, фей, играют с маленькими посетителями, шутят и со взрослыми. Один пират мне сделал гримасу, второй со мной сфотографировался, третий в меня выстрелил из какого-то ведра. Было весело, не хотелось уходить…
А вечером мы, как и пристало культурным людям, отправились в театр. Национальный театр Великобритании давал «Боевого коня» (War Horse) – спектакль по пьесе Ника Стаффорда (основанной в свою очередь на одноименном романе Майкла Морпурго) в постановке Тома Морриса и Мэриэнн Эллиот. «Боевой конь» – это трогательная история о дружбе юноши по имени Альберт и его коня Джоуи, которых разлучили в начале Первой Мировой войны. Спектакль стал хитом лондонского «бродвея» благодаря уникальной технике исполнения – лошадей изображают замечательно марионетки, выполненные из ткани, алюминиевых и деревянных прутьев. Каждая кукла величиной с настоящую лошадь и управляется тремя актерами. И хотя лошади в спектакле нарочито условны, благодаря искусству кукловодов на сцене создается совершенная атмосфера правды. Станиславский бы этим лошадям поверил.
Вечером возвращались в отель счастливые и вдохновленные… Об отеле тоже необходимо сказать отдельно. The Langham – первый гранд-отель в Европе – был открыт 10 июня 1865 года. 36 ванных комнат и первые в Англии гидравлические лифты снискали ему славу самого прогрессивного заведения. Здесь гостили Марк Твен, Наполеон III, Оскар Уайльд, Артуро Тосканини, Антонин Дворжак и эфиопский император Хайле Селассие. Эту гостиницу любили Уинстон Черчилль, Шарль де Голль и принцесса Диана. С отелем Langham неразрывно связано создание таких знаменитых произведений Конан Дойля, как «Знак четырех» и «Скандал в Богемии». А в фильме «Золотой глаз» отель «сыграл роль» Санкт-Петербургской гостиницы Grand Hotel Europe.
Современный Langham – это, безусловно, один из самых фешенебельных отелей британской столицы, приятно отличающийся размерами номеров, содержанием мини-бара, оборудованием ванных… Путешественники оценят наличие европейских розеток и большие кровати. К услугам посетителей два ресторана и бар, прекрасный спа-комплекс Chuan…
На ужин были чудесные стейки и хорошо подобранное к ним вино. Выйдя из ресторана Roux at The Landau подышать прохладным лондонским воздухом, я обратил внимание на очередь, ожидающую столик. Правду говорили, что это один из лучших лондонских ресторанов!
А самым добрым впечатлением о поездки, конечно, было наше общение с British Airways. Полет в классе World Club стал незабываемым, учитывая кресло с массажером, раскладывающееся в кровать, вкусную еду, очень вкусные напитки и огромный выбор развлечений в медиа-центре. Как бы мы ни стремились в пункт назначения, но некоторое сожаление, когда мы оставляли салон, почувствовал каждый.
«Да, полет в горизонтальном положении с бокалом виски и с Арнольдом Шварценеггером на экране – дело хорошее!» – думал я, и не догадываясь, что вскоре мне придется забыть о релаксации в «Мировом Клубе», потому что будет необходимо самостоятельно… сажать самолет.
Кто бы раньше сказал, что мне доведется когда-нибудь завести Boeing-747 на посадку, я бы, как минимум, не поверил. А ведь довелось!..
Ну да, ну да. Это был не реальный лайнер, а его симулятор в тренировочном центре British Airways. Но очень точный симулятор, применяющийся для тренировок пилотов и для экзаменов летного состава. Со стороны он напоминает ультрапрогрессивную «избушку на курьих ножках»: это кабина, установленная на подвижной платформе, внутри которой оборудована подлинная кабина самолета – с сотнями датчиков, индикаторов, циферблатов, кнопок и переключателей. Электронная система, гидравлическая система, противопожарная система, панель запуска двигателей, панель сброса топлива, топливная система, противообледенительная система, система обогрева окон, освещение, панель регулирования комфорта пассажиров, пневматическая система, система кондиционирования… Это я вам вкратце описал только фрагмент потолка. Да, пилотом быть непросто. Впрочем хлопоты с двигателями, закрылками, шасси и остальные подробности взял на себя наш первый пилот Джеймс Гловер, занявший кресло слева. На долю «второго пилота» – я уселся в кресле справа – осталось самое интересное – управление движением. В «окнах» появился ночной аэродром, в отдалении виднелся город. Мы двинулись. Машину потряхивало на неровностях рулежной дорожки. Когда начали набирать скорост, самолет задрожал. «Когда скажу – плавно тяни рычаг!» – сказал Джеймс. Самолет разогнался до скорости V2 (летчики меня поймут), я потянул левой рукой рычаг-джойстик. Боинг мягко оторвался от земли, дрожание кабины прекратилось, нас вжало в спинки кресел.
Полет был недолог. Мы сделали круг над аэропортом, а затем еще один, потому что я немного заблудился в ночном небе. Лишь благодаря настоящему пилоту, который умел не только вглядываться в огоньки за окном, но и разбирался в навигации, мы таки нашли посадочную полосу. Следуя указаниям мистера Гловера, я выровнял лайнер после поворота и достаточно ровно вывел его на посадку. «Вполне, вполне!» – похвалил меня мой капитан. Я бы мог сказать, что все было просто, если б не видел, как журналистка, «рулившая» самолетом до меня, не завалила бы «Боинг» так, что симулятор перезагрузился.
Кстати, в отличие от тренировочных комплексов некоторых других авиакомпаний, симуляторы British Airways доступны обычным гражданам. Это недешево, это непросто, но это невероятно увлекательно. Потому что с включением вида за окном сразу забываешь о «нереальности» самолета. И вспоминаешь об этом лишь тогда, когда первый пилот выключает двигатель, говорит «Good job», а ты отнимаешь побелевшие пальцы от штурвала и вытираешь струйку пота со лба…
Вот таким и был в этот раз Лондон. Мой Лондон.
2013 год