Сейчас я ежемесячно оплачиваю пять телефонов: два стационарных и три мобильных.
Уже и вспомнить странно, что каких-то 30-40 лет назад наличие частного телефона было практически привилегией. Но так было.
Когда на Монтине в конце 1970-х была введена в эксплуатацию новая АТС («там, где трамвай поворачивает»), подошла и наша очередь обзавестись элементом современного комфорта.
Матери, конечно, пришлось побегать-похлопотать, но оно того, безусловно, стоило.
В коридоре, у входной двери, мы вцементировали специальную полочку из оргстекла и на нее был водружен восхитительный серый аппарат с красивым прозрачным диском. Это была самая массовая модель – VEF TA-68 – от рижского завода. Выбирать особо и не приходилось. Более стильным считался TA-72, а крутым – VEF TA-D с кнопкой выключения микрофона. Совсем малодосягаемыми были польский «Тюльпан», чехословацкая «Тесла»…
Диск у TA-68 набирался туго. И когда приходилось куда-то дозваниваться, то есть набирать еще и еще в ожидании ответа, то палец здорово уставал и натирался.
Спустя несколько лет у нас появился округлый телефон нежно сиреневого цвета «Спектр» с регулятором громкости звонка. У «Спектра» диск вращался значительно мягче и легче.
Но пока мы радовались самому первому телефону.
На аппарате под диском была специальная плашка, куда надо было записать наш номер. Не знаю, зачем, но так, очевидно, полагалось. Я старательно вписал туда красивое сочетание, которое запомнил на всю жизнь: 67-36-63. А чтоб было совсем замечательно, раскрасил плашку желтым фломастером.
Рядом с телефоном на полочку положили специально купленную продолговатую алфавитную книжку в полиуретановой обложке. Туда вписали немногочисленные телефонные номера родственников и знакомых: домашние и служебные. Конечно, аккуратно вписывали номера только сперва: красивым почерком и на страницах с соответствующими буквами. После диктуемые номера спешно вписывались куда попало, совершенно наперекосяк.
Я перелистал алфавитную книжку и остался совершенно неудовлетворен количеством номеров. Поэтому старательно переписал туда телефонные номера всех бакинских кинотеатров, которые публиковались в газетах. Звонить в кинотеатры я, разумеется, стеснялся.
А больше мне звонить было некому. Уточнять домашние задания у одноклассников я буду через несколько лет.
Зато нашим телефоном регулярно пользовались бестелефонные соседи. Некоторые приходили даже из дома напротив. И не лень им было карабкаться на высокий четвертый этаж.
Помню, как однажды тетя Тамара, которую бабушка почему-то называла текстильным прозвищем «халатная», пришла срочно позвонить, проговорила 20 минут… А потом выяснилось, что она ошиблась номером. К слову, приходила тетя Тамара действительно в халате.
Когда мне уж совсем хотелось воспользоваться телефоном, я набирал цифры 0 и 6. И приятный женский голос из механического далека сообщал мне точное время: шестнадцать часов, восемнадцать минут. Бабушке я тоже рассказал об этом замечательном сервисе. Бабуля выслушивала время и всегда вежливо кричала в трубку: «Спасибо!».
– Это же робот! – говорил я. Но бабушка все равно благодарила электрическую тетеньку.
Всего коротких номеров было, кажется, шесть. 01 – Пожарные, 02 – Милиция, 03 – Скорая медицинская помощь, 04 – Служба газа. Эти числа были указаны на всех телефонах-автоматах. А вот про службу точного времени 06 и про справочное бюро 09 нужно было знать.
Позже со справочным я как-то опростоволосился. У меня испортился телевизор. Я позвонил 09 и спросил номер мастерской. Позвонил в мастерскую:
– Алло, здравствуйте, я хочу вызвать мастера.
– Здравствуйте, какой адрес?
– Такой-то.
– Какая неисправность?
– Пропало изображение.
– Интересно. Только это мастерская по ремонту холодильников.
Досадной особенностью нашего нового телефона было то, что он был «блокированный». Это означало, что телефонную линию мы делили напополам с соседями. Номера были разные, а линия одна. И когда соседи разговаривали по телефону, наш был недоступен. И наоборот.
Кажется, прежде наши состоятельные соседи были полными владельцами телефонной линии и такое «уплотнение» их вовсе не радовало. И они иногда из вредности просто откладывали трубку.
В студенческие годы я на них отыгрался за все, ночи напролет болтая с однокурсниками и однокурсницами. Соседи гневно долбили кулаками в стену. Потом придумали лайфхак – замыкать линию иголкой – давать таким образом отбой и перехватывать телефонную инициативу.