Немалую часть своего школьного детства я провел на пионерских линейках и заседаниях, мой портрет стабильно висел на доске почета под вывеской «Наши маяки». Мама моя была почти спокойна за мое будущее, которая она видела в партийной карьере.
Каков же был шок родительницы, когда мне пришло письмо из ГУЦЭИ – Государственного училища циркового и эстрадного искусства. Я реально посылал запрос в Москву, потому что не на шутку увлекся цирком.
Может, в том отчасти была вина и взрослых. Меня почти не водили в театр (опера «Старик Хоттабыч» Закира Багирова, которую мы посетили с классом, меня почему-то не впечатлила). Зато в цирке я бывал нередко. И навсегда запомнил это замирание сердца в момент, когда входил в огромный зал под куполом – таким высоким, что решетчатые фермы перекрытий терялись где-то вверху, почти в поднебесье. И чаша с бесчисленными сиденьями, и непривычная круговая рассадка — не как в кинотеатре, а секторами: правая сторона, левая сторона. И четыре могучие световые пушки со сменными фильтрами по сторонам света, и круговая разноцветная рампа, и манеж с мягким ковром, и барьер вокруг манежа, с которого униформисты без всяких церемоний сгоняли малышню. А над всем этим – канаты, трапеции, растяжки, лонжи и прочая воздушная техника, свисавшая с купола и внушавшая почти физическое чувство высоты…
В цирке я полюбил всё: от сладких булочек с любительской колбасой в буфете до большого эстрадного оркестра, который сопровождал номера прекрасными мелодиями и восхищал меня блеском труб, саксофонов и тромбонов.
И разумеется, представления были тоже все великолепны: акробаты, наездники, дрессировщики и, разумеется, клоуны. Ах как хотелось, чтоб хоть раз клоун и меня вызвал к себе на арену! Но нет. Мне никогда не доставались места в первом ряду. И я понимал, что из середины семнадцатирядного зала клоун меня вряд ли выберет.
Мы выходили из цирка в ночь. И сердце снова замирало. Перед нами раскрывалась невероятная панорама Баку: просторная низина искрилась сотнями тысяч электрических огоньков. Я тогда не знал, что эти огоньки – Кубинка, один из самых криминальных районов города.
В моем увлечении цирком большую роль сыграли и книги, вроде «Цирк приехал!» А. Аронова, «Артемка в цирке» И. Василенко, «Мой любимый клоун» В. Ливанова, «Здравствуй, Цирк!» И. Черненко, «Почти серьезно» Ю. Никулина, «Рассказы дрессировщика» В. Филатова и т.п.
Цирковые слова – «шпрехшталмейстер», «форганг», «перш», «лонжа», «антипод», «тринка» – звучали для меня как прекрасная музыка, а истории великих цирковых артистов завораживали.
Из всех цирковых жанров я выбрал жонглирование. К тому же бакинские гастроли Юрия Куклачева, известного клоуна и дрессировщика котов, привели Юрия Дмитриевича в студию АзТВ, где с ним сделали развернутое интервью. И отвечая на вопросы, Куклачев заодно показал, с чего начинается жонглирование. Сперва из руки в руку перебрасывается один мяч, после поимки мяча рука совершает легкое круговое движение и совершает обратный бросок. Затем то же делается двумя мячами. И наконец составляется цикл из трех мячей.
Я быстро уловил суть. И вскоре научился базовому жонглированию – каскаду с тремя мячами. Дальше в моем репертуаре появились дополнительные трюки: обратный каскад, круг, теннис, «423», колонны четырьмя мячами… Жонглировал, отбивая мячи от стены, жоглировал лежа.
Я получал большое удовольствие от собственной ловкости. А вот для окружающих это было серьезное испытание. Потому что нужные мячи появились у меня не сразу. И я тренировался на яблоках. Яблоки падали на пол, бились и быстро портились. Я стал тренироваться на сосновых шишках. Они падали с диким грохотом. Для хоть какой-то тишины мама сшила мне мягкие шары их махровых носков. Но эти шары были легкие и большие, они летали беспорядочно и плохо ложились в руку. Я принялся жонглировать шишками над кроватью. Стало тише, но без грохота все равно не обходилось. Соседи бесились и приходили ругаться. Вероятно, они ненавидели цирк.
Я нашел старые теннисные мячи, затем посчастливилось купить в спорттоварах специальные «мячи для метания». Они по размеру были такие же как теннисные, но полностью вылитые из цветной резины – тяжелые, яркие, то, что надо.
Научился жонглировать тремя тарелками. К счастью, до посуды дело не дошло, я купил три тарелки-фрисби.
Научился жонглировать тремя кеглями, а затем и пластмассовыми булавами – все приобрел в игрушечных магазинах.
Решив не останавливаться на жонглировании, стал практиковать смежные трюки. Выучился балансировать трость на лбу или на подбородке. Купил тонкую легкую указку, приспособился крутить на ней фрисби и балансировал уже этой несложной конструкцией. Трюк простейший, но выглядел эффектно.
Наконец, кто-то в телевизоре подсказал мне, что бутылки из-под «Советского шампанского» очень крепкие – годятся для начинающих эквилибристов. И я, откопав в кладовке маленькую чертежную доску (или полку от какой-то тумбочки?), научился балансировать на такой самодельной катушке и жоглировать при этом тремя мячиками. Ну вылитый Александр Кисс.
Занимался я чисто для души, и не помышляя о том, чтобы демонстрировать свои навыки. Однако без опытного наставника (и, конечно, без интернет-руководства) я вскоре достиг профессионального предела. Трюки в стиле антипод получались плохо, жонглировать пятью предметами я тоже не научился… И постепенно понял, что цирк – это очень тяжело. Добил меня факт, что даже великий Куклачев поступил в цирковое училище с третьего или четвертого раза…
– Стану-ка я журналистом, – сказал я. Мама выдохнула.
Последняя моя «гастроль» состоялась в 1996 году. Делая новогоднюю телепередачу, мы приехали в бакинский цирк, где шли гастроли, кажется, украинского коллектива. И я попросил у профессионального эквилибриста воспользоваться его аппаратурой. За кулисами нашего цирка я впервые в жизни вскарабкался на настоящую платформу, встал на настоящую катушку и, несмотря на восемь лет без тренировок, выполнил вполне пристойный баланс. Да не просто! В YouTube можно найти видео, как я, балансируя на катушке, желаю всем телезрителям, чтоб их экономика была стабильной.
А вот когда я спрыгивал с той катушки, грохнулся очень неизящно. Я ведь раньше на такой высоте и не балансировал.