В восьмом классе мы впервые сдавали экзамены.
Суеверные наши девчонки клали в туфли под пятки пятикопеечные монеты – на удачу. Некоторые перед экзаменами специально не мыли голову. Девочки вообще верили в приметы. К примеру, было поверье, если ты случайно (или нет?) шлепал одноклассницу по попе, то она немедленно требовала потянуть ее за подол вниз – а то замуж не возьмут. Обратная примета работала только дома: если девочка случайно надевала юбку или что-то еще задом наперед, то она просила маму или кого-то еще из домашних хлопнуть по заднице – для нейтрализации неудачи. Если на том же подоле обнаруживалась белая нитка, то было ясно: жених будет блондином, если черная, то брюнетом. Зеленые нитки вызывали споры.
Все знали, что если через лежачего или вытянувшего ноги товарища перешагнуть, то он перестанет расти. Свистеть дома было категорически нельзя – денег не будет. Если наступил другу на ногу, то непременно «наступи, а то поссоримся».
Мальчишки не были особо суеверными. Но всяческие мифы пересказывали с большим воодушевлением. Про юбилейный рубль, который можно обменять на автомобиль. Про несколько сотен спичечных этикеток, который можно было выменять на куклу. Ромка уверял, что сам примерял очки, позволяющие видеть гражданок без одежды. Но ему не особо верили.
Счастливые билеты – автобусные, трамвайные, троллейбусные – у которых на номере сумма первых трех цифр совпадала с суммой последних, полагалось съесть на счастье. Я однажды стал обладателем счастливого билета маршрутного такси – 20-копеечного. Все думал, усиливает ли счастье дороговизна билета? Но, разумеется, не всерьез.
За несколько месяцев до экзамена по русскому языку наша Алла Михайловна часть каждого урока отводила опросу по экзаменационным билетам. Она таким образом натаскивала нас по правилам и примерам. И вот однажды на перемене перед таким уроком я почему-то сказал однокласснице Нонке: «Тебя вызовут по билетам, и ты получишь двойку!»
И к моему собственному удивлению, так и произошло. Нонка схлопотала от Аллушки двояк, но на меня не разозлилась, а наоборот – уверовала в мои экстрасенсорные способности. И впоследствии не раз выпытывала: вызовут или не вызовут, что поставят и так далее. Но я уже отвечал наобум, потому что моя интуиция хоть и была усиленной, но работала не по заказу.