«Мультики!» Услышав этот клич, любой малыш, как бы он ни резвился с приятелями во дворе, немедленно несся домой. Мультфильмы, как правило, показывали подборками – по три, по четыре, а то и больше. Программу мы читать еще не могли, сверять ее с часами – тем более. Однако я точно знал, если после мультфильма идет большая картинка-перебивка, то последует еще один мультик. А если вслед за титром «Конец фильма» показывают маленький рисунок в центре белого экрана – значит дальше будет не мультик, а скучная взрослая передача.
Подборки мультфильмов нередко начинались с общей 45-секундной заставки, где Волк из «Ну, погоди!» гнался за Зайцем, по дороге они встречались с Крокодилом Геной и Чебурашкой, круглоносыми боксерами из «Метеора на ринге», Бегемотом, которого мартышки-санитарки выгружали из кареты «Скорой помощи». Все мультперсонажи присоединялись к погоне и в итоге через дверь с вывеской «Служебный вход» проникали в студию Останкино, где как раз начинался показ мультфильмов.
Эта заставка 1972 года была одной из первых режиссерских работ мультипликатора Юрия Бутырина. Впоследствии он снял «По дороге с облаками», «Трям! Здравствуйте» и другие добрые фильмы. А в качестве художника Юрий Александрович работал над такими хитами советской мультипликации, как «Вовка в Тридевятом царстве», «Малыш и Карлсон», «Винни-Пух и день забот», «По следам бременских музыкантов» и над некоторыми выпусками того же «Ну, погоди!».
Вероятно, поэтому мультзаставку тоже доверили Юрию Бутырину. И саундтрек там – тоже из «нупогодей» – знаменитая мелодия «Водные лыжи» (НА-на-НА-на-На-нана-нанана…) венгерского джазмена Тамаша Деака, имя которого в СССР было почти неизвестно.
Мультфильмы детьми условно делились на три категории. Лучшими были рисованные, похуже – кукольные, еще хуже – перекладные. В пользу такой идеи вы можете сравнить фильмы «Дядя Федор, пес и кот» (1976 год) и «Трое из Простоквашино» (1978 год). Но в целом это, разумеется, страшно субъективное деление. Потому что дети обожали смешные кукольные мультфильмы про Чебурашку (по произведениям Эдуарда Успенского), про домовенка Кузю (по мотивам сказок Татьяны Александровой) или, к примеру, мультики про Удава, Мартышку, Попугая и Слоненка, наполненные остроумными, парадоксальными диалогами Григория Остера. А в технике перекладной анимации были сделаны уморительные «Месть кота Леопольда», «Приключения капитана Врунгеля», а также мрачноватый шедевр «Ежик в тумане».
Впрочем, многие прекрасные мультфильмы, включая упомянутые, были сняты, когда я значительно подрос. И в 1970-е мультики транслировали не очень часто. Именно поэтому дети и прерывали все свои дела.
Фильмы для детей в СССР начали активнее снимать в 1970-е годы. После 50-летия Всесоюзной пионерской организации многие киностудии обязательно ставили такие картины в план.
А по телевизору даже для взрослых художественные фильмы показывали не каждый день, и не избалованные советские телезрители дружно наслаждались как старыми комедиями («Свадьба с приданым», «Волга-Волга»), так и картинами о героях революции.
Между фильмами и передачами на экране появлялись строгие дикторы, которые не только сообщали, чем телевизор порадует сейчас, но и зачитывали программу канала наперед. А если предстоял очередной эпизод киносаги вроде «Тени исчезают в полдень», то диктор терпеливо рассказывала содержание предыдущих серий: «Петр Иванович догадывается, кто такой Сидор. Но придя в гости к Анисиму, он заводит разговор про Устина»…
Сейчас сложно представить, но в те далекие времена у нас было всего три канала – два центральных и один бакинский. Да и те вещали отнюдь не круглосуточно. В будни дневной перерыв трансляции был вполне обычным делом. А если мы сейчас заглянем в телепрограмму начала 1970-х, то обнаружим торжественное предварение к некоторым передачам: «Цветное телевидение». Позже цветных программ стало больше, и они уже помечались скромным «цв». Но обладателей черно-белых телевизоров периодичность цветных трансляций не очень волновала. У нас дома первый цветной телевизор появился к Олимпиаде-80.
Среди первых моих детских телевпечатлений были розыгрыши «Спортлото». Эта лотерея была организована в 1970 году для москвичей, а уже в 1971 перечеркивать крестиками 6 из 49 чисел смогли бакинцы, ленинградцы, киевляне и жители некоторых других крупных городов.
В январе 1974 года розыгрыши «Спортлото» начали показывать по Первой программе ЦТ. Тогда-то мне, трехлетнему, они, видимо, и запали в душу. Ведь шарики так интересно крутились в прозрачном аппарате, а после выскакивали друг за другом, сопровождаемые комментариями ведущего: «14 – волейбол, 9 – борьба, 42 – тяжелая атлетика…»
«Купите мне спортлото!» – попросил я родителей. Как ни странно, они согласились. Но когда мне принесли это «спортлото», я был страшно разочарован! Где стеклянный барабан с дорожками? Где шары? Что за бумажки вы мне суете?..
Специально для дошкольников на ТВ выходила веселая «АБВГДейка», созданная по мотивам американской «Улицы Сезам». Первый состав ее участников (Александр Филиппенко, Семен Фарада и др.) я не застал. А вот команду 1978 года, в которой театральных актеров сменили цирковые клоуны, помню прекрасно. В передаче добрая ведущая-учительница Татьяна Кирилловна Черняева (она же художественный руководитель программы) объясняла своим ученикам-клоунам основы азбуки. Клоунов было четверо: самый смешной и самый загримированный Клепа (Виталий Довгань), озорная клоунесса Ириска (Ирина Асмус), клоун Юра (Юрий Шамшадинов, который на самом деле был Энваром) и клоун Лёвушкин. Много позже я узнал, что Валерий Владимирович Лёвушкин – потомственный цирковой артист и уроженец Баку.
Далеко не все детские передачи помню хорошо, но названия «Веселые нотки», «Умелые руки», «Ребятам о зверятах» говорят сами за себя.
Спорту были посвящены «Веселые старты» и программа из Германской Демократической Республики «Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас» (Mach mit, Mach’s nach, Mach’s besser) с легкоатлетом Герхардом Адольфом по прозвищу Ади в качестве ведущего.
Для художников дошкольного и младшего школьного возраста выходили «В каждом рисунке – солнце» и «Выставка Буратино». Обе были построены на демонстрации детских рисунков, присланных в редакцию. Во второй художник Вадим Курчевский разбирал эти работы и заодно объяснял зрителям и своему «соведущему» Буратино подробности мастерства. У деревянного Буратино рот был буквально до ушей. За круглыми ушами, вероятно, скрывались шарниры. Этот же Буратино изредка появлялся в программе «Спокойной ночи, малыши!» и выступал в кукольном театре Образцова.
«Спокойной ночи, малыши!» была, безусловно, главной детской программой в будни. Она гарантировала вечерний мультфильм и забавную интермедию, разыгрываемую зайцем Степашкой, псом Филей, поросенком Хрюшей, вороной Каркушей (реже бывали и другие персонажи) при непременном участии ведущего-резонера, которого куклы, а за ними и все дети называли тетями и дядями: тетя Лина (Ангелина Вовк), тетя Валя (Валентина Леонтьева), тетя Таня (Татьяна Веденеева или Татьяна Судец), дядя Володя (Владимир Ухин), дядя Юра (Юрий Николаев).
«Спокойной ночи, малыши!» была создана в 1964 году и поэтому мои ровесники, наверно, и не помнят, что когда-то в программе не было мультиков, а ведущая просто рассказывала историю или читала короткий рассказ, что иллюстрировалось несколькими статичными картинками. Статичной (игрушки перед телевизором) когда-то была и заставка.
На протяжении многих лет программа советских передач являла собой образец стабильности. Многие передачи шли десятилетиями, а некоторые идут и до сих пор. Поэтому неудивительно, что бывшие советские граждане легко вспомнят порядок программ, а если вовремя не остановить, то и напоют мелодию заставки…
Конечно, наиболее насыщенной была программа выходных. Воскресенье начиналось с «Утренней гимнастики», в которой крепкие тетенька и дяденька в спортивных костюмах бодро делали зарядку под аккомпанемент рояля. Но дети ждали свой любимый «Будильник», который выходил в эфир 10:30 по бакинскому времени. «Прекрасно, если вам с утра воскликнуть хочется «Ура!». Кричите на здоровье и не спорьте!» – пел за кадром вокально-инструментальный ансамбль «Самоцветы». А на экране нарисованный мальчишка, отснятый в вышеупомянутой технике передвижки, раскладывал заглавный титр и бил в гонг.
«Будильники» были, как правило, веселыми, но и не без назидательности, телеспектаклями, в которых участвовали лучшие актеры московских театров: Леонид Броневой, Ролан Быков, Спартак Мишулин, Ирина Муравьева и многие другие.
Прекрасно помню постановки по рассказам Михаила Зощенко с Юрием Богатыревым и Натальей Назаровой, моноспектакль Сергея Мартинсона, встречи с Евгением Леоновым, Риной Зеленой… Были и циклы вроде приключений капитана Врунгеля, которого играл Юрий Волынцев. Многое сегодня можно найти на YouTube.
Ведущие у «Будильника» менялись часто. Но больше других в этом качестве выступала актриса Надежда Румянцева, которая именовала себя не иначе как «хозяйка Будильника». Хозяйками бывали и Татьяна Веденеева, и Ангелина Вовк…
После «Будильника» следовала пафосная программа об армии «Служу Советскому Союзу!», а затем наконец-то приходило время долгожданной «Утренней почты».
Несмотря на название, программа начиналась ровно в полдень. А все из-за часовой разницы между Москвой и Баку.
Теоретически «Утренняя почта» строилась на выполнении музыкальных заявок телезрителей. Однако я полагаю, что ее авторам было достаточно и своих идей. И как бы обаятельный ведущий Юрий Николаев ни ссылался на письма в редакцию, в подборке музыкальных номеров чувствовалась внятная драматургия. Как правило, сперва шли серьезные, драматические песни, а постепенно суровость понижалась и появлялись хиты. Были и тематические программы, вроде бенефиса композитора Игоря Николаева или болгарской звезды Бисера Кирова.
Музыкальные номера, очевидно, снимались специально для программы: вокально-инструментальные ансамбли или отдельные певцы исполняли свои песни в парках, садах, на спортивных площадках и на прогулочных катерах.
Для почитателей серьезной музыки (классика, романсы) в телесетке был «Музыкальный киоск» с Элеонорой Валериановной Беляевой, а для интересующихся экзотикой – «Творчество народов мира». Последняя зачаровывала меня мистической заставкой: под несоветскую перкуссию из раскрывающейся раковины появлялась восточная танцовщица.
К слову, музыка в советских программах до сих пор удивляет меня тем, что в пору холодной войны телевидение СССР нередко заимствовало композиции капиталистических стран.
Прогноз погоды вещали под «Манчестер и Ливерпуль» в исполнении «Franck Pourcel Et Son Grand Orchestre». Программа «Кинопанорама» начиналась с мелодии из репертуара Мирей Матье «Pardonne-moi ce caprice d’enfant» («Прости мне этот детский каприз»).
Композицию «La peregrinación» («Паломничество» – 10-я часть кантаты Ариэля Рамиреса «Наше Рождество») взяли для программы «В мире животных», правда, в обработке Поля Мориа она стала называться «Жаворонок».
А одну из самых политически жестких программ, «Международную панораму», предваряла незабываемая музыка «Вибрации» из альбома «Super Psychedelics» американской рок-группы «The Ventures»…
Лучшей воскресной передачей для всей семьи была, разумеется, «В гостях у сказки», которую любили и дети, и «уважаемые товарищи взрослые». Программа длилась свыше полутора часов, в нее непременно входил показ фильма-сказки, предварительный рассказ о нем (ведущая, обаятельнейшая Валентина Михайловна Леонтьева, умела рассказывать очень интересно), а после шла демонстрация детских рисунков и поделок, посвященных сказкам из предыдущих передач.
Программа «В гостях у сказки» начала выходить в 1976 году и уже во второй передаче был показан фильм 1939 года «Василиса Прекрасная», поставленный по сценарию бакинца Владимира Швейцера – основателя Сатирагитеатра (сейчас Азербайджанский Государственный Академический Русский Драматический театр). Спустя три недели показали его же «Кащея Бессмертного» – выдающееся антифашистское кино 1944 года. Не могу не вспомнить эпизод со съемок, где богатырь так шмякнул бутафорским мечом ужасного Кащея, что истощенный Георгий Францевич Милляр, у которого реально виднелись ребра, чуть не потерял сознание.
Днем в воскресенье показывали скучный «Сельский час», позже – увлекательный «Клуб кинопутешествий» (позже – «Клуб путешественников») с главным путешественником страны Юрием Сенкевичем… К вечеру часто бывали концерты или хорошее кино.
Основной взрослой программой была информационная передача «Время», транслировавшаяся по всем каналам одновременно. «Время» в 22:00 было такой константой, что выражение «после Времени» ни у кого не вызывало вопросов. Это значило, что-то хорошее начнут показывать примерно в 22:40 или даже позже.
После «Времени» обычно показывали мою любимую взрослую передачу «Вокруг смеха». К сожалению, эти юмористические концерты в студии Останкино с ведущим Александром Ивановым выходили не чаще раза в месяц, да и то мне далеко не всегда позволяли сидеть допоздна. Говорили примерно в девять: «Ты ложись, а через два часа мы тебя разбудим». И разумеется, не будили…
Азербайджанское телевидение было скромнее центрального по содержанию, к тому же там нередко дублировали самые скучные московские передачи. Зато по местному каналу можно было увидеть кадры прекрасного Баку, которыми щедро заполнялись паузы между передачами. Рекламы-то не было. Как не было и логотипов каналов в углу экрана.
Еще припоминаю, как однажды в какой-то передаче среди гостей студии был мой дядя – депутат горсовета. Кажется, ему слова так и не дали, но я все равно ужасно гордился.
По праздникам «телевизионные деятели искусств» (как говаривала Фрекен Бок) снимали на улице «простых трудящихся», которые напряженно докладывали о своих пролетарских успехах. Даже будучи дошкольником, я понимал, что дяди и тети говорят как-то неестественно, словно вызубрив текст наизусть. Много лет спустя я узнал, что ранние телесъемки велись на кинопленку, которую приходилось экономить, записывать дубли было нецелесообразно…
Но отдаленность от Москвы давала и свои преимущества для региональных вещателей. Нередко в программу ставили популярные фильмы. Например, благодаря такой вольнице, все бакинские школьники знали наизусть японский полнометражный мультфильм «Кот в сапогах» и обожали его цитировать: «Даниэль-Даниэль-Леман-Леман», «Сначала мы убьем тебя, потом и нас убьют», «Какое счастье – мышонок нашел отца!», «Отдай череп, отдай череп!»
Популярнейшей программой телевидения была «Еще одна встреча» – вечерняя подборка эстрадных хитов. А суперпопулярной – кинозал «Ретро», где показывались выдающиеся фильмы мирового кинематографа, в том числе и комедии. Никогда не забуду, как я хохотал над фильмом «Тетка Чарлея» 1941 года. И это при том, что фильм шел без дубляжа, только с субтитрами. Я был потрясен, что английская экранизация старой (1892 г) пьесы Брэндона Томаса, была смешнее моего любимого фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!».
Конечно, о телевидении 1970-80-х можно говорить и говорить. Да, было много унылых, идеологически выверенных передач вроде «Ленинских университетов миллионов». Но они все-таки сменялись полезными («Здоровье», «Наш сад»), трогательными («От всей души»), интересными («Очевидное – невероятное»), увлекательными («Что? Где? Когда?», «Это вы можете»), художественными («Этот фантастический мир») и другими.
Во второй половине 1980-х появилось немало ярких программ нового поколения («Взгляд», «Марафон-15», «До и после полуночи», «12 этаж», «50х50», «Далга» и др.). А в середине 1990-х на телеэкране появился и я. Но это тема для другого рассказа.